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Idealul școlilor de învățătură de la Blaj a fost nu doar 
dobândirea unei autonomii culturale, ci și regăsirea latini- 
tății, precum și regăsirea, de către români, a propriei lor 
istorii. Revoluţia spirituală produsă în cadrul comunităţii 
românilor, prin conviețuirea credinţei religioase cu înviata 
conștiință naţională, a făcut ca istoria neamului să devină 
precumpănitoare. Din acele clipe, datorită Școlii din Blaj, 
putem spune că națiunea română a căpătat o funcţie 
istorică. 

Vorbind, astăzi, despre cei 250 de ani de la înteme- 
ierea învățământului la Blaj ce a trezit și cultivat în 
Transilvania și nu numai, credinţa în obârșia latină a 
românilor, ne putem întreba dacă acest proces de formare 
a conștiinței naţionale s-a încheiat, sau a intrat într-o 
insidioasă erodare, sub presiunea vremilor, sau dacă, în 
zone limitrofe spaţiului României de azi, urmașii urmașilor 
ardelenilor, muntenilor și moldovenilor sunt gulagizați și 
siliți să-și uite sau să-și transnistrieze limba, credinţa și 
istoria!? Cunoașterea istoriei nu poate spori decât con- 
comitent cu scăderea ignoranței colective, prin efortul 
fiecărui individ asupra lui însuși. Acest demers firesc al 
înnobilării omului prin cunoaștere a fost deseori, și mai 
este încă, obstrucționat și deformat de ideologii — care 
sunt în stare să contureze orice univers ce le convine și 
să formuleze orice răspuns la întrebările proprii, însă nu 
sunt capabile să ofere un răspuns convingător și coerent 
despre propriile lor esențe. Astfel că ne putem întreba ce 
rol mai poate să aibă astăzi adevărul în fata ideologiilor 
ultrapragmatice, ce rol mai poate împlini cultura și ce 
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mai poate face religia în faţa valurilor și vânturilor ce 
instalează omul în universul tehnicii și al politicii nemi- 
loase? Mai este, azi, religia o ființă vie, capabilă să ţină 
măcar în decentă secolul în care ne aflăm, sau clătinarea 
și pulverizarea credințelor, precum și războaiele și gheri- 
lele religioase și economice vor instala petrolul și materiile 
prime în tronul unicului Dumnezeu? 

Ce reazem trebuie să găsim în tradiţia școlilor de la 
Blaj, azi, când în locul celor trei imperii — habsburgic, 
otoman și pravoslavnic — alte imperii, economice și politice 
— imperiul petrolului, al tehnologiei de vârf, al sectelor cu 
tobe și fanfare etc. — transfrontaliază toate granițele 
geografice, identitare, tradiţionale, punând stăpânire pe 
tot și pe toate? 

Amintindu-ne de Malraux, care a spus că secolul în 
care ne aflăm noi acum va fi religios, sau nu va fi deloc, 
ne mai putem întreba ce se întâmplă în unele tări superci- 
vilizate, cum este Franţa, în care înfloresc clanurile proro- 
cilor, paranormalii și vrăjitorii, în vreme ce catedralele 
devin obiective turistice, iar religia devine un ceremonial 
pentru turiști, ori este pe cale de a muri? Intrebăm, nu 
dăm cu piatra. Prin fostele mijloace de comunicare ale 
culturii, precum și prin mijloacele cele mai noi, timpul de 
azi nu va potenta, asupra vieții individului, în numele 
fericirii, o dictatură a banalităţii și a confortului ce poate 
elibera omul de esenia sa spirituală? Ne întrebăm, nu 
dăm cu piatra. 

Și zicem: ce teribil sună și azi cuvintele cărturarului 
ardelean, ce avea să-și găsească sfârșitul pe meleaguri 
străine: că nu poti învia la Judecata de Apoi decât din 
pământul țării în care te-ai născut! Dar, oare, împliniţi în 
te miri ce și trăind chiar în afara culturii comercializate, 
în afara religiei și a patriei, va mai dori, mâine, cineva, să 
învieze? 

Ne mai putem întreba, azi, omagiind școlile Blajului, 
cum va arăta omul viitorului? Nu, nu trebuie să fim prea 
pesimiști! Omul nu poate viețui fără o conștiință reflexivă. 

Să ne amintim: adunate, cercurile mari, de credincioși 
din jurul micilor biserici româneşti, formau o unitate 
creștină redutabilă. Nu cred că marile catedrale conferă 
un surplus de intensitate religioasă... Insă, în fond, nici 
nu trebuie să comparăm rugăciunea preponderent inte- 
rioară a unor creștini cu melosul aproape clamat al altora... 
Cum nu trebuie să comparăm noi dimensiunile centrelor 
de energie religioasă sau culturală! 

Antichitatea greacă a fost, spaţial, mică, și a cucerit, 
prin spiritualitate, lumea... Blajul nu și-a depășit substan- 
tial, în 250 de ani, centrul și perimetrul inițial... Fără să 
se intimideze nici de sintagma lui Nietzsche — „Dumnezeu 
a murit', care a cutremurat secolul al XIX-lea, și nu numai, 
fără să se cutremure nici de paradoxul celor ce-au spus 
că „omul a murit, înstrăinându-se de el însuși, anihi- 
lându-se prin alienare socială, politică, morală, metafizică, 


școlile de la Blaj ne mai vorbesc și azi despre măreția 
omului, despre locul său în istorie... Să fi fost Mica Romă 
una din tainele care au făcut ca istoria noastră să nu se 
dezintegreze, să fi fost Blajul, care a așteptat atâtea con- 
științe, un oraș mesianic? De ce nu? Blajul, cronicarii 
moldoveni, cei munteni, Putna, Voroneţ, Dosoftei, poetii 
începuturilor noastre literare, Târgoviște, Scheii Brașo- 
vului, Cozia, țărani martiri întru credinţă, bisericile spulbe- 
rate cu tunul de către generalul Bucov, Eminescu, Slavici, 
lorga — iată realitatea care a determinat existenţa latinităţii 
noastre. 

Fernand Brandel, marele istoric, vorbea despre o 
„gramatică a civilizaţiilor”, în care încorpora, neapărat, 
experienţa religioasă, magicul, supranaturalul — care, 
toate, determină caracterul particular... Sacrul instituţiilor 
ce trebuie să confere, în cetate, o rigoare a vieții... Cităm: 
„Religiosul se confruntă cu formele de viață umană, statul 
este religie, filosofia este religie, morala este religie, relațiile 
sociale sunt religie. Toate aceste forme participă din plin 
la sacru. De aici își trag ele tendinţa spre imuabilitate și 
veșnicie”. 

De ce să nu fie și Blajul un exemplu de sacralitate?... 
lradierea sacră pornită din localităţi mici ca număr de 
locuitori nu vine din intensitatea și altitudinea nivelului de 
conştiinţă și de credință? Blajul a trezit printre ardeleni, 
și nu numai, nervul adormit al istoriei și, astfel, a pus în 
lumină istoria anulată de trecătoarele imperii și regate și 
de popoarele circulante venite din burta Răsăritului. 

Pot alcătui absolvenţii școlilor din Blaj un barometru 
al presiunilor sociale, politice și religioase îndurate de 
poporul dezorganizat, subjugat, sărăcit, care, paradoxal, 
a fost, în secole, în Transilvania, o minoritate majoritară? 

Pot, deși, pentru unii cărturari, cu șalvari vechi și noi, 
spatiul intracarpatic și extracarpatic, aflat între carii in- 
terne contondente, vechi și noi, și supus valurilor și vântu- 
rilor migratoare, a reprezentat o fatalitate geografică și 
istorică... Geografia și istoria, suprapuse una peste alta, 
ca două pietre de moară, au măcinat, măcinat, măcinat 
doar pietre, nu pe cei care au venii și au plecat spre zări 
mai calde. Venind din toate punctele cardinale, migraţia 
popoarelor circulante a trecut și peste Blaj, și peste 
Dunăre, Olt, Mureș, Prut, Crișuri... Insă n-am putea spune 
cu precizie care dintre acești năvălitori erau cei mai 
civilizati barbari. Și ne mai întrebăm: oare, în evii ce s-au 
prelins peste meridiane și paralele, doar barbarii asiatici 
au fost cei mai lipsiţi de sfințenie? Întrebăm, nu dăm cu 
piatra, și mergem mai departe spunând că era firesc, da, 
ca istoriile celor ce-au cucerit acest spaţiu, după înteme- 
ierea romană, să se suprapună unele peste altele, era 
aproape firesc, astfel, ca această continuă așezare a 
unor cimitire peste alte cimitire și a unor istorii peste alte 
istorii să creeze, măcar temporar, ierarhii economice, or- 
ganizatorice, caste, hegemonii, familii domnitoare, de un 
sânge sau de alt sânge... Limba, credința și continuitatea 
de sânge mai puteau consolida și menţine ereditatea unei 
populaţii... Și este aproape o minune că presiunea atâtor 
istorii nu a putut asimila limba și ereditatea celor ce se 
trăgeau de la Râm... 

Poate că latinitatea le-a conferit un mod de comunicare 
inalterabil, un cifru, greu de asimilat... In ce-i privește pe 
absolvenţii școlilor de învățături de la Blaj, ei, ca să-și 
înțeleagă mai bine rosturile, uneori au luat drumurile 


Romei, alteori au mai ieșit din timp și s-au dus în trecut, 
spre începuturi, căutându-și rădăcinile, frunzele, nevoile, 
neamul... Pentru acești înfriguraţi de adevăr, conștiința 
istorică nu a fost un balast, așa cum un groaznic balast 
este, azi, istoria, pentru destui eroi cu salvari vechi sau 
noi. Învățaţii ardeleni au fost oameni vii, în carne și oase, 
ei n-au făcut parte dintr-un model abstract. 

Întru memoria lor, întru memoria martirilor ardeleni, 
Horia, Cloșca și Crișan, întru memoria lui Avram lancu, 
ne-am apropia de un pasaj din prefața lui Machiavelli, la 
Discursurile sale, unde spune că se adresează nu princi- 
pilor, care nu știu să acţioneze ca principii, ci acelor oa- 
meni care ar putea să acţioneze ca principii... Horia, 
Closca și Crișan n-au fost principi, se știe, cum n-au fost 
în acest rang nici corifeii Școlii Ardelene... Dar... Fiindcă 
există un dar... Ce mai spune secretarul florentin? Spune 
că scriitorii îl omagiază mai degrabă pe Hieron Siracu- 
zanul, care nu era principe, decât pe Xerxes, care era 
rege, căci primului, pentru a fi principe, nu-i lipsea decât 
principatul, în timp ce ultimul, Xerxes, în afara regatului, 
nu avea nimic dintr-un rege. 

Sigur că în Transilvania, ca și în alte spaţii imperiale, 
au existat tot felul de principi... Noi am dori să propunem 
ideea unor principi cărturari, ardeleni Iluminati, ieșiți de pe 
băncile școlilor înflăcărate de pasiunea istoriei și a textelor 
sfinte, și nu forjați în bătălii militare sau economice. 

Corifeii Școlii Ardelene ar putea fi exemple exponen- 
tiale pentru acești luptători înarmati cu puterea cuvintelor 
și a cărților, luptători pe care nu i-am suprapune peste 
magnificienţa principelui conceput de Machiavelli — acel 
principe eliberator prin orice mijloace, al patriei sale... 

Din păcate, în decursul mileniilor, au fost destui con- 
ducători — și mai sunt și azi — care în afara tronurilor nu 
au nimic dintr-un rege sau dintr-un împărat... Și parcă în 
asemenea momente de criză tot școala rămâne singurul 
model de urmat, prin învăţăturile ei, ce trebuie întrupate! 

Modele sunt și cărturarii și prelaţii blăjeni, care s-au 
oferit fiecare pe sine drept model pentru români, și ce 
cuvinte mai arzătoare pot fi despre țară decât cele spuse 
de învățatul care a zis că la Judecata de Apoi nu poti 
învia decât din pământul ţării tale?! 

kkk 

Duminică, 3 Octombrie, 2004... 

Tocmai când am pus punct acestor rânduri, la ora 11 
și un sfert, a sunat telefonul... Lena Cristoloveanu, plân- 
gând, ne anunță că a murit Vasile! A fost lucid până în 
ultimele clipe. Dumnezeu să-l ierte!... Blajul! O să-l în- 
mormânteze la Codlea. O să mă duc la înmormântare, 
fireşte... 

Vasile, colegul meu de grupă de la Facultatea de 
Medicină Generală din Cluj... Trei ani de zile am locuit în 
aceeași cameră, fie în Donatu, la subsol, fie în spatele 
spitalului Stanca, tot la subsol, în renumitul spaţiu numit 
Boema... Erau șase camere la subsol — camere ame- 
najate, de către proprietarii blocului, special pentru stu- 
denti... Paturi, și atât! Un W.C. — comun, o bucătărioară... 
Ce vremuri minunate! Aici, într-o cămărută alăturată, a 
stat în gazdă și Lușu Bunea... 

Dedic gândurile scrise despre Blaj doctorului Vasile 
Cristoloveanu, prietenul meu din primii ani de Medicină, 
medicul stabilit la Blaj, până a plecat pe alte tărâmuri 
mai primitoare, poate... 
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Eugen Simion 


AL. PIRU 


Eugen Simion, Focșani — 2003. Fotografie de C. Răduc 


Am scris despre aproape toate cărţile lui Al. Piru, iar 
la moartea lui neașteptată (1993) i-am făcut un portret la 
care n-aș avea, azi, multe lucruri de adăugat. Poate doar 
nostalgia pe care o am când mă gândesc la el și la întâl- 
nirile noastre de la Casa Universitarilor. Fapt sigur este 
că îmi lipsește, ca și Preda, ca și Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu sau Valeriu Cristea. In grade diferite și în forme 
diferite, ei au fost, pot spune fără emfază, prietenii mei 
și, dacă am reușit să fac ceva în literatura română, am 
făcut și datorită prezenţei lor. Scriem, desigur, pentru 
marele public, dar scriem — mai ales — cu gândul că cineva 
în care avem mare încredere ne poate citi. lon Barbu nu 
exagera prea mult când, într-o dedicatie, îl numea pe E. 
Lovinescu criticul său cel mai receptiv, „singura noastră 
rațiune de a scrie” sau, altădată, „singurul european de la 
Dunăre”. 

Cu ultimii trei, eram (sunt) coleg de generaţie, am scris 
despre ei de la început și am evoluat împreună, chiar 
dacă ritmurile și performanţele noastre n-au coincis. 
Nichita Stănescu și Marin Sorescu s-au impus de la 
început și, pe la sfârșitul anilor '60, erau deja instalaţi în 
fruntea generaţiei noastre. Marin Preda și Al. Piru veneau 
din altă generaţie și cu o altă istorie, mult mai complicată. 
Nu se iubeau, i-am împăcat și i-am apropiat eu. Preda 
era, la debutul nostru, un clasic în viată și, în ciuda com- 
portamentului său amical, nu reușise să-și facă multe 
simpatii printre tinerii lupi literari care, pe la mijlocul anilor 
'60, dădeau semne de nervozitate și intoleranţă față de 
scriitorii din generaţia anterioară. Mai ales prozatorii. Preda 
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a devenit repede indezirabil și așa a rămas, pentru unii, 
și azi. 

Dar Al. Piru? Al. Piru, elev al lui G. Călinescu, aducea 
cu sine (după ce străbătuse timp de aproape zece ani 
deșertul izolării) o știință de carte și o rigoare, în judecata 
de valoare, care l-au pus repede în conflict cu o bună 
parte din scriitorii generaţiei '60. In genere, Al. Piru avea 
vocaţia de a-și crea adversari redutabili care urmăreau, 
apoi, ani în șir pe acest om învăţat, indiscutabil cel mai 
bun istoric literar din generaţia sa. L-am numit odată „un 
generalist al istoriei literaturii, adică un spirit care tinde 
la totalitate și suferă, ca și romanticii, de o boală primejdi- 
oasă: incompletitudinea. O aspirație care nu mai este pe 
gustul modernităţii și nici a spiritului postmodern. Omul 
de azi este specialist în ceva, „generaliștii” trezesc ne- 
încredere și, când se manifestă, sunt întâmpinați cu iro- 
nie. Al. Piru deprinsese acest orgoliu sau, cum să-i zic 
mai bine?, această aspirație de la G. Călinescu care, 
după ce a dat câteva monografii critice despre Eminescu 
și Creangă, a scris o estetică (Principii de estetică) și, 
apoi, o istorie a literaturii române... Aspiraţia era, desigur, 
mai veche în cultura română. Este vizibilă la N. lorga, 
Hasdeu, Heliade Rădulescu (într-o cronologie răsturnată), 
mai puțin la E. Lovinescu care rămâne, în genere, progra- 
matic în critica sincronică. Evadările lui în critica istorică 
(monografiile despre Grigore Alexandrescu, Costache 
Negruzzi, Asachi) nu reprezintă mari performanţe critice. 
Maiorescu nu părăsise nici el marginile criticii estetice 
generale și, puţinele studii, cum se zice azi, de caz, nu 
impun o viziune originală. 

G. Călinescu începe să gândească istoria literară ca 
o formă a criticii sincronice și să extindă autonomia esteti- 
cului spre zonele culturale ale literaturii. Prin această 
alianţă, el depășește, în sens creator, limitele conceptului 
critic lovinescian. Ce-i curios este că clasicismul este 
gândit în sensul lui Valery, ca vârsta de maximă expre- 
sivitate a unui stil, o clasicizare a ceea ce este inconfun- 
dabil și irepetabil, în fine, clasicismul călinescian este 
modelul pe care îl atinge o școală în literatură și un mod 
de a te situa în literatură... O teorie aparent conserva- 
toare, dacă ținem seama de mișcarea de idei din timpul 
său (timpul tuturor avangardelor și al revoluțiilor care se 
ţin lanţ în literatură). Avantajul acestui punct de vedere 
pentru critica și istoria literară este că gândește unitar 
estetic literatura din toate timpurile și introduce o ordine 
estetică în literatură, depășind astfel complexele vechii 
istoriografii românești. 

Al. Piru duce mai departe ideile profesorului său și le 
apără, cu pricepere și devotament, în toate împrejurările. 
Rămâne până la sfârșit ortodox câălinescian, intrând în 
conflict cu adversarii, nu puţini, ai marelui critic. Intre ei, 
grupul — compact și foarte activ — al criticilor din Cercul 
literar de la Sibiu (|. Negoiţescu, N. Balotă, Cornel 
Regman etc.) și al fanilor lor. Aceștia lansează periodic 


campanii anti-călinesciene pentru a dovedi că autorul 
Istoriei literaturii române de la origini până în prezent 
gândește strâmb și judecă rău. Al. Piru s-a aflat câteva 
decenii la postul lui de observaţie și a răspuns totdeauna 
prompt și convingător. | se aduce, atunci, acuzaţia că nu 
face decât să copieze pe maestrul său și să-l vulgarize- 
ze. Acuzaţie nedreaptă. Al. Piru se folosește, într-adevăr, 
de ceea ce a devenit, prin școală, bun comun în cultură 
(informaţia), dar are părerile lui când este să justifice este- 
tic opera literară. N-a făcut, adevărat, studii speciale în 
ceea ce privește literatura veche, dar a citit bine docu- 
mentele descoperite de alții, le-a pus într-o ordine culturală 
mai bună și le-a judecat din unghi estetic, construind, astfel, 
o sinteză care poate fi consultată și azi cu încredere. Altă 
obiecţie ce se repetă: critica (istoria literară) a lui Al. Piru 
are un caracter eminamente didactic. Are, într-adevăr, și 
această latură sau această destinaţie, dar este o destinaţie 
bună. Se poate învăța după ea și se poate educa (forma) 
intelectualicește un tânăr care, altminteri, nu s-ar precipita 
să devore predosloviile și zapisele noastre. Orice critică 
își asumă, direct sau indirect, un rol educativ. Al. Piru și-l 
asumă direct, pe față, și nu greșește prea mult. 

O imputare ce i se aduce este aceea că rezumă ope- 
ra în loc s-o confrunte cu conceptele. Imputare ce se 
face încă și criticii lui G. Călinescu. Am răspuns cu alt 
prilej acestei obiecții care, din lene intelectuală, trece de 
la un comentator la altul, uneori doar destinatarul se 
schimbă: G. Călinescu nu rezumă romanul sau poemul, 
ci îl reconstituie critic pentru a pregăti judecata estetică 
și pentru ca judecata ca atare să fie mai bine înţeleasă. 
Este o mică strategie de care criticul superior se folosește 
pentru a spori lizibilitatea demonstraţiei sale prin ceea ce 
am putea numi narațiunea ideilor. Thibaudet este, după 
mine, maestrul incontestabil al acestei metode. Critica 
lui are un fond epic care dă pregnantă ideilor. El pune 
ideile în pagină și, acolo unde este cazul, face din articolul 
critic o narațiune critică pe care lectorul o citește cu 
plăcere. Jean-Paul Sartre a definit bine utilitatea acestui 
procedeu: dacă vrei ca ideile tale să fie mai bine înțelese, 
pune-le într-o povestire... Observaţie fină. G. Călinescu 
a aplicat, fără să știe de aceste surse, procedeul citat și 
rezultatul se vede: pagina lui critică arată o fantezie extra- 
ordinară a ideilor, pagina reprezintă o proză superioară 
de idei... Orice critic autentic tinde spre această perfor- 
mantă. Al. Piru folosește procedeul cu mare succes în 
scopuri, cu precădere, distructive. Când e să arată absur- 
ditatea sau mediocritatea unei scrieri epice, o rezumă, 
într-adevăr, și din reconstituirea epică se vede clar cât 
de proastă poate fi cartea astfel recenzată. Bine, bine, 
mi se va răspunde, dar orice capodoperă poate fi distrusă 
în acest chip, orice fapt estetic poate fi luat în răspăr, 
zeflemisit, minimalizat... Adevărat, dar un critic serios 
nu face niciodată eroarea de a zeflemisi o operă de 
valoare. Este o chestiune de măsură și de gust... 

Revenind la Al. Piru, trebuie spus că, pe urmele lui G. 
Călinescu, nu crede în metoda critică și îi ia mereu în râs 
pe metodiști, mai ales pe cei care, în deceniile postbelice, 
foloseau opera literară pentru a justifica metoda, în loc 
să se folosească de o metodă pentru a justifica estetic 
un palier ascuns al operei... Criticul are, evident, dreptate. 
Deși este un polemist redutabil, Al. Piru nu acceptă vio- 
lenta în limbajul criticii. Și are, iarăși, îndreptăţire pentru 


că autoritatea în judecata de valoare ţi-o asigură nu in- 
juria, ci puterea de convingere, subtilitatea demonstraţiei. 
Violenta, spune criticul, nu a impus, niciodată, o capo- 
doperă în literatură. E bine de ținut minte, mai ales azi, 
când injuria pare a deveni instrumentul esenţial de lucru 
al publicistului cultural român: „Violenta în critică e tot- 
deauna semnul cecității, al obtuzității sau al îngustimii. 
Niciodată o operă nu s-a impus sau nu a fost desființată 
prin violență. Eminescu, Arghezi, Sadoveanu, Rebreanu 
nu au dispărut datorită violentelor lui Gellianu, Sanielevici 
sau chiar Nicolae lorga. Altceva e polemica de idei năs- 
cută din divergență de opinii. Ibrăileanu a sustinut fără 
dreptate că postumele lui Eminescu minimalizează ope- 
ra antumă a poetului. G. Călinescu arată dimpotrivă că 
postumele, creaţie genuină, îmbogătesc opera cunoscută. 
Unii (I. Negoiţescu, de exemplu) așează acum postumele 
mai presus de antume, opinie ce trebuie desigur discutată. 
De ce ar fi însă nevoie, într-o astfel de controversă, de 
violențe de limbaj? Seriozitatea și cel mult ironia mi se 
par mai recomandabile.” 

Al. Piru este el însuși serios și știe să folosească 
ironia. Cronicile lui negative (și nu sunt deloc puţine în 
lunga carieră critică a lui Al. Piru) arată o ironie rece, 
maioresciană, bine condusă și bine plasată în de- 
monstraţie... Are Al. Piru idiosincrazii, a dat el judecăţi 
nedrepte, a făcut injustiţii critice, în fine, se poate reproșa 
ceva grav, ceva esenţial operei sale, așa cum se întâmplă 
deseori cu opera criticilor literari?... Bineînţeles că da. A 
gafat de multe ori, a fost excesiv de binevoitor față de 
autori fără valoare, a fost reticent faţă de autori importanți, 
în fine, putem spune că Al. Piru n-a ocolit aproape nici 
una din capcanele care stau în calea unui critic literar. | 
se pot reproşa, în concluzie, multe, dar — așa cum am 
încercat să dovedesc mai sus — înainte de a-i reproșa 
ceva trebuie să-i recunoaștem cinstit marile lui calități 
intelectuale și devotamentul său exemplar pentru literatura 
română. Dar, încă o dată, ce critic literar notoriu nu s-a 
înșelat în intuiţiile, gustul, demonstrațiile sale? Cazul 
Sainte-Beuve e prea cunoscut pentru a mai insista. Al. 
Piru nu-l prețuia — și nu știu de ce — pe Ștefan Bănulescu, 
de pildă. Nu l-a agreat, apoi, multă vreme pe Marin 
Sorescu și mi-a trebuit mult să-l conving să-l citească 
atent și cu o stare de spirit bună. A sfârșit prin a-l accepta. 
Nu-i simpatiza — iarăși nu știu din ce motiv — pe Valeriu 
Cristea și pe Sorin Titel și, din nou, m-am făcut luntre și 
punte pentru a-l convinge că se înșeală... L-am convins. 

Nici pe Preda, cum am zis, nu-l iubea prea mult, apoi 
lucrurile s-au schimbat radical... S-a certat, într-un rând, 
cu vechiul lui amic, George Ivașcu, și i-a nimicit „istoria 
literaturii”... Nu m-am băgat (nici nu aveam cum) și duş- 
mănia lor a rămas intactă până la sfârșit, deși sorgintea 
lor călinesciană, comună, i-ar fi putut uni... Și, apoi, ce 
spectacol, câtă ceartă, ce schimb de replici prin reviste 
cu G.C. Nicolescu, decan și specialist în Vasile 
Alecsandri! Interesant este că, de regulă, Al. Piru plătea 
greu pentru iritările, idiosincraziile, intoleranțele sale, chiar 
dacă — în polemică — el avea ultimul cuvânt. După ce a 
fost reprimit în Universitate, a fost ținut mult timp confe- 
rențiar, în timp ce colegii lui, cu o operă discutabilă, promo- 
vau repede. Acest fapt l-a înverșunat... Avea și el hachi- 
tele lui, istoria nu l-a răsfăţat, dimpotrivă, a plătit cu vârf 
și îndesat... Devenise, în ultima parte a vieții lui didactice, 
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Alexandru Piru la Salonul literar, Cislău — 1991. 
Fotografie de Al. Oproescu 


un mit în universitatea bucureșteană și, ca orice mit, avea 
(și are și azi) prietenii și adversarii lui statornici. Când a 
ieșit la pensie, în 1990, Facultatea în care predase peste 
40 de ani a refuzat să-i acorde titlul de profesor-consul- 
tant. Facultatea — adică decanul de atunci și zeloșii lui 
colaboratori care s-au grăbit să se descotorosească de 
un profesor incomod... 

L-am iubit și l-am respectat pentru știința și bunătatea 
lui structurală. In sfera bunătăţii, intră și prietenia pentru 
care Al. Piru avea, repet, o veritabilă vocaţie... 

kkk 

Convins, ca și G. Ibrăileanu și G. Călinescu, că între 
critica literară și creaţia de fictiune nu există o frontieră 
de netrecut, Al. Piru a scris un roman (Cearta) care a 
provocat la aparitia lui un mic scandal în lumea univer- 
sitară. Profesorul lorgu lordan, moralist intratabil, l-a 
acuzat pe fostul său elev de la lași de imoralitate și a 
cerut sanctiuni. N-a avut, din fericire, succes. Romanul, 
construit pe o idee din Gide, analizează, cu ironie subţire 
și scepticism îngăduitor, comportamentul imprevizibil al 
femeii intelectuale care, sugerează autorul, nu are ca- 
racter, ci numai temperament când e vorba de iubire. Mă 
rog, teoria este discutabilă, analiza nestatorniciei senti- 
mentale este bună. Micul roman i-a plăcut, îmi amintesc, 
lui Marin Preda, un scriitor atipic, din acest punct de ve- 
dere, pentru lumea românească: citea pe contemporanii 
săi, chiar și pe cei care îi erau programatic ostili. 

Talentul epic al lui al Piru se vede chiar în studiile, 
articolele sale. lată-l, de pildă, descriind spectacolul pre- 
gătit de G. Călinescu în fiecare an, de Crăciun, în locuința 
sa din strada Vlădescu: „Am luat parte la câteva din petre- 
cerile date de academicianul Călinescu la el acasă de 
Crăciun și de Sf. Gheorghe. Locuinta, compusă din două 
corpuri de casă, fusese construită, zice-se, după planul 
său pe când lucra la Bietul loanide. Autorul romanului 
se străduia să corespundă cât mai exact eroului său în 
raport cu femeile. Membrii Institutului interpretau mici 
piese de teatru compuse de director, de pildă de Crăciun 
Irod. Piesa la care am fost invitaţi a plăcut mult lui Rosetti, 
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mie mai puțin. În rolul lui Irod era Valeriu Ciobanu, cei trei 
magi, Ovidiu Papadima, Gh. Vrabie și I.C. Chiţimia, folclo- 
riști, iar pruncul era jucat de Constantin Ciuchindel. Actorii 
aveau costume din recuzita Teatrului Naţional. Irod o sabie 
lată, magii săreau pe bețe prevăzute cu cap de cal, pruncul 
purta o cămașă lungă, albă. Magii, greoi în mișcări, 
stârneau mila pe caii lor de lemn. Irod însă (băuse spre a 
se încuraja o sticlă de vin) a produs panică în momentul 
când, scoțând cu un țipăt sabia din teacă, s-a repezit să 
înjunghie pe prunc care, temându-se să nu fie străpuns, 
a rupt-o la fugă, descult cum era, afară, prin zăpadă. S-a 
prăpădit de râs autorul însuși al piesei. Când însă în 
sceneta Fata răpită de strigoi a ieșit Al. Bistriţeanu, 
costumat în fantomă, urmat de Liliana Pavlovici despuiată 
până la mijloc, cu o faclă în mână strigând: «Eduard, 
Eduard», pe întuneric, toți am izbucnit în aplauze, Rosetti 
mi-a șoptit că directorul e nebun, cum autorul însuși, știind 
ce se spunea despre el, își intitulase o piesă.” 

Altă dată, Al. Piru salvează de la înec (somer fiind, 
este angajat pe post de „salvator pe lacul Floreasca) o 
femeie necunoscută care, s-a dovedit ulterior, era respon- 
sabilul străzii pe care locuia criticul, Aviator Zorileanu. 
Având nevoie de o adeverinţă de bună purtare, criticul se 
duce s-o ceară responsabilului de stradă. Femeia-res- 
ponsabil, deloc sentimentală, îl primește cu ostilitate. li 
cere, mai întâi, buletinul de identitate și, văzând că scrie 
în el „fără ocupaţie”, bruschează petentul: „— Regret, 
domnule, mi-a spus ea fără să mă privească, nu putem 
să vă dăm acest certificat. De ce ati fost dat afară din 
serviciu? — Nu am fost dat afară, am fost numai trecut 
în cadrul disponibil. Sunt asistent universitar, mă cunosc 
toți pe stradă, sunt om pașnic, n-am făcut nimic rău. Lu- 
crez provizoriu ca salvator pe lacul Floreasca. Stiti, eu 
sunt cel care v-am salvat viața acum câteva zile. — Imi 
pare rău, domnule, nu vă cunosc, de ce nu cereti reîn- 
cadrarea la Universitate? Nu pot să vă dau certificatul 
cerut. — Bine, doamnă, mulțumesc, mă iertati de deranj.” 

G. Călinescu îl îndeamnă, auzind ce s-a întâmplat, 
să scrie o schiţă, eliminându-se ca personaj din acţiune... 
„Pune în locul dumitale pe altcineva” — i-ar fi spus marele 
Gim. Al. Piru, după câte știu, n-a scris-o. O povestește 
acum cu haz... 

Este de la sine înțeles că nu împărtășesc toate opiniile 
critice ale lui Al. Piru. Nu cred, de exemplu, că nu există 
o generaţie '60, și între 1948 (dată când debutează Marin 
Preda și, cu un an înainte, Petru Dumitriu) și 1980 se 
manifestă o singură generaţie. Chestiune controversată. 
Alexandru Piru rămâne la ideea lui Thibaudet (generaţiile 
se schimbă, într-un secol, din 33 în 33 de ani!) și, în 
consecinţă, între scriitorii care au debutat după 1945 și 
cei care au publicat primele cărţi în anii '60 n-ar exista 
deosebiri esenţiale. Criticul ignoră, cred, faptul că, după 
1945, scriitorii n-au mai debutat normal și generaţiile s-au 
risipit. Prefer, de aceea, să vorbesc, când e vorba de 
literatura postbelică, de momente (momentul '45 - '47, 
momentul '60, momentul '80) și mai puţin de generaţii, 
promoții etc. In anii '60 a debutat o generaţie de tineri și, 
tot atunci, au revenit în actualitate scriitorii din ceea ce 
am numit „generaţia pierdută”... 

O generaţie rezistă în literatură în măsura în care im- 
pune un stil și un număr de personalităţi eminente. Al. 
Piru este, în literatura română postbelică, una dintre ele. 


Constantin Ciopraga 


DINCOLO DE TRISTEŢE — ILEANA MĂLÂNCIOIU 


Constantin Ciopraga. Fotografie de lon Cucu 


Frapantă la debutanta Ileana Mălăncioiu în volum 
fusese briza de rusticitate francă, bine decantată; impre- 
sionează în timp nota de fină intelectualitate — consub- 
stanţială creaţiei, vizibilă explicit în Călătorie spre mine 
însămi, suită de mărturii; și, nu mai puţin, în convorbirile 
de mai târziu. În fapt, musceleanca de sub munți ajunsă 
la București (titulară a unui doctorat în filosofie), rămâne 
marcată de înaintașii de la Godeni, sat „vechi și frumos”; 
liniile determinante, canonice, ale ethosului ei — de acolo 
provin! „Umblasem pe câmp și pe prund și prin păduri. 
Ajutasem la tot ce pot fi ajutaţi niște părinți care muncesc 
de cum se luminează și până se-ntunecă. Avusesem ca 
toti copiii din sat nostalgia urcării pe munte [...]. Văzusem 
miei născându-se și miei înjunghiaţi de Paști. Văzusem 
cai frângându-și picioarele în pădure sub copacii pe care 
erau puși să-i tragă...” Detalii ca acestea o fac să pri- 
vească admirativ spre Marin Preda („Scriitorul”); îl citește 
mișcată și-l comentează consonant, căci autorul Moro- 
meţilor păstrase ceva din „țărănia” alor săi. În felul unui 
personaj moromeţian, godeanca își scrie temele pe câmp, 


plânge și se roagă să fie lăsată la școală, să devină 
învățătoare. 

Refuz patern îmbufnat — ca în Moromeţii. „Acum de 
școală ne arde nouă”! 

Peste ani, la o întrebare a lui Geo Bogza despre modul 
în care vede natura, ea răspunde așezat: „O iubesc ca 
pe mine însămi, dar eu fac parte din ea și n-am s-o pot 
privi niciodată cu seninătate, de undeva de unde poate fi 
privită în întregime [...]. Încerc doar s-o străbat până acolo 
sus la izvoare, unde am fost chemată să ard eu însămi 
trupul drag al unei vietăţi care stă să moară”. (Călătorie). 


De la senzorial la reflexivitate 


Substanţa primei sale cărţi, Pasărea tăiată (1967), 
ținea de memoria senzorială acută; copilăria în orizont 
deschis, pe fundal naturist, îi furnizase materia prima! 
Reacţia precocelui Labiş la Moartea căprioarei fusese 
urmarea unui șoc; ingenuitatea vârstei infantile se vedea 
agresată. Reacţie analogă la puiul de om din Godeni: 
„M-au ascuns bătrânii, după obicei, / Să nu uit de frica 
păsării tăiate / Și ascult prin ușa încuiată / Cum se tă- 
vălește și se zbate...” Timorată dar și atrasă de berbecii 
care „se-mpung la răscruce”, așteaptă să bată unul și să 
se retragă: „Copiii satului s-au adunat În jurul lor și stau 
proptiţi în bâtă” (Berbecii). Altă dată, caută „cuiburi cu 
băieții prin scorburi”. Scene caracteristice arealului natal 
s-au fixat definitiv pe retină, fără idilisme. Copila frânge 
pita „țărănește — pe ștergar” (Rugă); stă la rând „la moara 
dintre munti” — dar apa care mișcă instalaţia e îngheţată 
(La moară; Cosașii „bat coasele / și gușterii fug speriați; 
fetele vin cu bucate și cu ţuică; bătrânul fierar potrivește 
potcoave boilor, dar cuiele „ajung în carne”; „le scoate 
înapoi însângerate” (Drum); șerpi și alte vietăţi aprind 
imaginaţia. O buhă (Cioica) prevestește moarte; oamenii 
își amintesc de legendarul Negru-Voadă, cu „zece meșteri 
mari după el”. Sfârşitul copilăriei lasă în urmă melancolie. 
„Ne vom schimba la suflet și la chip" (Au să rămână 
plopii). 

Un mod al conștientizării Eului e plânsul (însoțitor de 
drum), de-acum încolo nelipsit. Prefaceri moleculare în 
lumea fizică („va seca izvorul, va fi un prund întins”) con- 
cordă cu prefaceri inerente în plan psihic. 


Ecouri de context montan, rarefiate, surdinizate, sunt 
de găsit și în chemările Către Ieronim (1970); un cuc 
„Își răspunde singur strigându-se mereu” — de „răsu- 
nă-ntreaga vale” (Cântecul cucului); un urs tămăduitor 
„Începe să mă calce-alene din umeri până la picioare” 
(Ursul); „la șapte ani se dezgroapă morții / se pune os 
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lângă os în cuti? (Obicei); „șerpii albaștri” străbat Apa 
de pe valea noastră. Însă dincolo de acestea, pretexte 
de exteriorităţi, tipisme vizualizate, se produce o ruptură 
de nivel; intră în joc un câmp stilistic de-geografizat, vibra- 
ţii ale interiorităţii, însemne conferind iluziei biografice 
dimensiuni reflexive. Faţă de sceneria plasticizantă din 
Pasărea tăiată, repetatele apeluri către enigmaticul 
leronim anunţă o progresivă imersiune în himeric și ocult, 
o îndurerată, febrilă căutare; primează așteptarea a ceva 
nelămurit, impalpabil. Păsări migratoare, făpturi pădu- 
ratice, neodihna apelor, simbolisme varii sugerează frec- 
vent trecerea. 

Eul stingher, centru de perspectivă spre Ceilalţi, se 
vrea întregit, rotunjit asigurat; se afirmă o stare pre-vizio- 
nară, stare-dorinţă, niciodată ajunsă la plenitudine. Acel 
leronim de o astrală frumuseţe nu e decât un personaj 
mintal, o vedenie în pragul mitului; cu aura lui de puritate, 
cu luminile sale amintind de leronimul eminescian (Ce- 
Zara, Insula lui Euthanasius), el cumulează trăsături 
magice, de o perfectă idealitate. leronimul lleanei 
Mălăncioiu, transtemporal, o nălucă, e în fond o idee; — 
viziune apropiată misterului (Hieros = sfânt): „Tu, leronim, 
ai pierit cum m-ai atins [...]/ Tu, Ieronim, ai pierit în chiar 
acea clipă / În care m-ai atins, sfâșiată sunt/ Și e noapte 
și abur de mort împrejur / Si de frică trebuie să cânt” 
(Cântec). Stranietăţile întrețin sistematic atentia: leronim 
are „un ochi de sticlă”, acesta „putin mai albastru decât 
celălalt / și putin mai rotund / și putin mai adânc” (Doarme 
Ieronim). Translucid, corpul lui de arhanghel nu e decât: 
„Un contur de lumină difuză / Și prin el se văd toate oasele 
frânte” (Noapte albă). Asimetrii, imobilism, particularităţi 
corporale ciudate dau frisoane — ca în poemul titular: 


„Tare sunt eu legată de tine, leronim, 
Frică îmi este de tot ce-o să fie de-acum [...] 


Si tare greu pot să cânt, leronim, 
Și tare des îmi vine să plâng, 
Bratul tău drept, legat de al meu 
Mai scurt cu un lat de mână este 
Ca brațul tău stâng. 


Tâmpla ta de argint strâmbă este 

Asemenea icoanelor vechi, leronim, 

Tâmpla mea cu desene frumoase 

Strâmbă începe să fie și ea 

Si țeapănă-n oasele roase.” 

În strategia vizuală a poetei acţionează pluriform mi- 
rajul, însă nu în direcția sublimităţilor; aproapele și depar- 
tele întristează deopotrivă, atât în Apa morților, în Ase- 
menea ielelor, cât și în alte priveliști. La Sadoveanu, 
fenomenul reveriei treze e definit astfel: „Mirajul acesta 
al depărtărilor în bărăganuri are în popor un nume trist: 
apa morților” (titlu de roman, în 1911). Nu cu Sânge de 
ură se pot aduna „oasele zdrobite” ale derutantului leronim. 
Memorabil, în special, e poemul-sinteză O aripă de 
vrabie: 

„N-am murit, leronim, nici în noaptea aceasta; 

Dar am plâns cât o femeie și cât un bărbat la un loc; 

O aripă de vrabie este pleoapa mea dreaptă, 
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Cineva îmi spune că bate de rău 

Si frică mi-e de tot ce mă aşteaptă.” 

Același limbaj halucinatoriu, consecvent oniric impri- 
mă scenariilor din Inima reginei (1971) accente esoterice 
imprevizibile, cu tangente în epopeile medievale franceze 
și germane; ecouri se semnalau la noi, anterior, la 
Eminescu, mai târziu la Emil Botta, la Virgil Gheorghiu 
ori la uitatul Simion Stolnicu. Spaimă și vacuitate, pre- 
moniţii și peregrinări în absurd, un subliniat demonism și 
coșmare, acestea și felurite neo-simbolisme configurează 
un cadru constrictiv, anxios. Prin cetate mișună șobolani; 
realul inculcă aprehensiuni, nimeni necunoscând Calea. 
Totuși, Țara lui leronim e „tară sfântă”. Deasupră-i: „un 
cer cu îngeri și cu păsări și cu sfinți”. La picioarele unei 
nimfe (în Inima reginei), întristatul leronim — cu un umăr 
de-argint — „plânge cu plâns curat”. Poeta însăși își urmea- 
ză plânsul. Fantome împresoară; o Doamnă pasăre are 
„bot de pasăre / și picioare de copil”; în odaie intră un 
„Ochi de gheață”, motiv de descântec (Talismanul). Până 
și în Eden, moartea e inevitabilă: „Cu blânda regină în 
față mă văd / Vorbim între noi ca-ntre moarte / Prin dragos- 
tea noastră pierdută murind / Supuse aceleiași soarte”. 
Moartea dintr-un Cântec se adresează unui alt iubit decât 
leronim: unui Natanael — simbol masculin și acesta. 


Și solilocviile din Crini pentru domnișoara mireasă 
(1973) se integrează stilistic tiparelor mentale de până 


Ileana Mălăncioiu. Fotografie de lon Cucu 


acum; altfel spus, într-o mitologie deja consolidată. De- 
viată în fantastic, Nunta-— ceremonial cu apariţii demate- 
rializate — e, în realitate, un monolog înlăcrimat despre 
moarte. „Domnul mire zboară peste noi, iar mireasa e 
doar amintire; abstract, letargic, mirele a fost adus „să 
se cunune cu mireasa moartă”. Tăcând, crinii, păsările 
jalonează drumul absurd spre neant; Ochiul însuși e un 
crin: 

„Mai multe buchete o nuntă și o moarte, 

Toate nuntile și mortile același crin. 


Din crini este hora miresei, iubite, 

Din crini convoiul de înmormântare.” 

Senzaţie de gol și extinctie, un aer ghețos, plâns gene- 
ralizat! Tragicul în dimensiuni planetare obsedează; modu- 
laţii pe tema dispariţiei sfârșesc într-un fel de ritual grotesc, 
aproape delirului: „Să bem vinul de nuntă, mirele a murit, 
/ Mireasa a murit și ea, / Nuntașii toți sunt morti și în 
pământ am simțit / Cum hora miresei se învârtea // Taci 
mireasă, nu mai plânge” (Să bem vinul de nuntă). 


Titlul volumului Ardere de tot, din 1976, trimite la 
grecescul holocaust (kaiein = ardere), referire biblică la 
practica sacrificială la ebrei — și nu numai. Lui Avraam i 
s-a poruncit să nu-și sacrifice fiul, ci să aducă spre arde- 
re-de-totun berbec (Facerea, XX, 2). Prin ardere-de-tot, 
poeta vizează sensul derivat: — acela de jefuire-de-sine. 
Existenţa în totul e zbatere perenă între „duhul lumii vii și 
al celei moarte” (Urci încet purtat de roata), cursă ste- 
reotipă de la iluzie la obstacol. Când „sufletul desprins 
de trup” şi „capul desprins de trup” se supun legii ineluc- 
tabile, cercul se închide. Lecturi biblice despre lacov, 
despre Rebeca și Isaac, despre Daniel, Samson, Irod, 
Salomeea și ceilalţi, pretexte de meditaţie, accentuează 
sfâșierea: păsări albe „plutind peste ape” arată inutil 
Calea; o clipă de Extaz, stare înlesnind levitaţia, nu înlă- 
tură groaza dispariţiei finale: „Stiam că n-am să mai ajung 
nicicând / Pe pământul de pe care urcam foarte lin / Luată 
de cineva de sus și dusă de vie / În lumea celor care nu 
mai vin”. Nichita Stănescu invocase „morți subite”; leana 
Mălăncioiu se pronunţă analog, teribil dezabuzată: 

„Nu plânge, moarte a mea cu cap de miel, 

Căci însămi îţi voi așeza botul la pieptul meu 

Si te voi dezmierda în tăcere o vreme 

Si doar apoi voi adormi și eu.” 

Neliniști de tot felul însoțesc aventura Peste zona 
interzisă (1979), tărâm-limită și prag al morții; un „cal 
alb”, mesager inconștient, aleargă în necunoscut: „A scă- 
pat din frâul lui / Și începe să mă poarte / Peste zona 
interzisă”. O rugă, Ghetsimani (precedente la V. Voicu- 
lescu, la Nichita Stănescu și Cezar Ivănescu) e o implo- 
rare șoplită: „Tată, dacă altfel nu se poate, / Facă-se 
voia ta...” Tușe sumbre, în texte analoage, punctează 
văi înghețate și ceruri închise, „întunecata zare” și „nesfâr- 
șita fugă”. Episod rarisim, senin — O caleașcă trasă de 
fluturi străbătând „priveliști de vis”, duce, ca în basme, 
într-un ambient de pace. 


Discursul în zăbranic cernit, reluat de la un volum la 
altul și devenit o patetică monodie, excelează în miresme 


metafizice, constituindu-se astfel într-un produs liric defi- 
nitoriu. Neconsolată de dispariția propriei surori, Sora mea 
de dincolo (1980) — un fel de bona dea modernă —, lleana 
Mălăncioiu ridică evenimentul dezolant la nivelul unei 
drame pan-umane; rostirea înduioșată, intens-jelitoare, 
rămâne statornic în matca elegiei. Coborârii în pământ, i 
se substituie o înălţare, o ascensio, de unde preludiul 
Muntele, revelator: 


„Muntele nu mai era același munte, 
Parcă nu mai era făcut să fie urcat, 
Bărbatul care-l străbătea plângând 
Parcă nu mai era același bărbat 


Căruia îi spuneam tată 

Și îi urmam pașii pe rând, 

Totul era de nerecunoscut 

Căci tata urca muntele plângând. 


Înaintea lui mergea sora noastră, 

Curata și nevinovata, 

Si-mi părea rău că stă cu zâmbetul pe buze 

Când plânge tata.” 

Totul e spus simplu, cvasi-tipizat, familiar, la modul 
oral. Ceasul (timpul răposatei) se oprise în „ziua aceea 
lungă de treisprezece aprilie” la ora șase. Text lângă text 
formează o cronică de familie; se succed comentarii ad- 
hoc: Inocența, Nu te-ai dus de tot, M-ai privit înde- 
lung, Mama îngenuncheată, Rochia ta roz, Nu te mai 
pot vedea, Va veni o vreme și altele în consens: „Vântul 
nu știa peste ce bate. // Legăna crucea pe care scria / 
Că te-ai dus la treizeci și trei de ani ne-mpliniţi / Cu liniștea 
cu care legăna crângul de pomi înflorit? (Atunci am înţe- 
les). Temporalizare și localizare; — pe scurt, oase, prăpăs- 
tii, patruzeci de zile de învățătură în ale morții. Fiecare 
moare singur (constatare mâhnită), lăsând în urmă cel 
mult un gest, o privire definitorie: „Sora mea de dincolo / 
Se mai vede doar cum pleacă / Pe calul ei năzdrăvan / 
Împușcat acum un an...” 


În fond, Linia vieții (1982), linie ambiguă, nu exclude 
moartea. Natura însăși, precară în spovedaniile poetei, 
spectacol peren de alternante, nu estompează tragicul — 
cum se întâmplă la Eminescu, la Sadoveanu, la alții. 
Introspectivă, totdeauna gânditoare, retrasă într-o sub- 
zonă de penumbre, în preajma Ilenei Mălăncioiu adulmecă 
moartea, fâlfâie păsări de noapte nevăzute, se închid 
obloane; anotimpurile repetă spre neuitare ideea de Tre- 
cere. „Moartea mă caută de când m-am născut" (In lumi- 
na crudă a iernii). Prin somn o vizitează stafii, „ființe 
reci și înfricoșătoare” suscitând teroare: „În zori cineva 
descoperă trupul meu / Care toată noaptea a săpat un 
tunel / Către lumea cealaltă”. Nici primăvara, timp al ex- 
pansiunii vegetale și al bucuriei („mă uit la veverița care 
se joacă în brad”) nu modifică umoarea melancolică; bu- 
curie scurtă: „Mă gândesc, / De ce m-oi fi bucurat?” 
(Chiar așa). În cimitirul satului (Ce frumoasă grădină), 
spatiu scăldat în soare, răposaţii parcă „stau așa de 
bunăvoie”. Propria moarte a cuiva care a râs și a plâns-— 
subiect de Acord final-— nu schimbă nimic în lume: „Simt 
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sufletul ridicându-se-ncet ca pe-o culme / Peste golul în 
care va-ncepe să-noate...” 


Muntele, observa Dan Botta — în Unduire și moarte 
(1995) —, fusese considerat „de mii de ani un templu tragic, 
un sediu al iluminatieř (Spiritul munților). La Nietzsche, 
la Eminescu și Blaga, muntele, arhetip al grandorii și 
treaptă spre celest, e investit cu atribute sacre. La Ileana 
Mălăncioiu, Urcarea muntelui (1985), act de 
transcendere, presupune analogii de subtext cu ascen- 
siunea pe Golgota; „Si-acum când ninge cât de trist îmi 
pare”. Simbolistica din Dormeam lângă-acel munte 
deschide porţi spre cosmic: 

„Dormeam lângă-acel munte ca lângă-un paradis 

Pierdut, în care lumea aceasta vinovată 

Nu mai putea s-ajungă pe jos ca altădată 

Si încerca să urce pe sforile de vis.” _ 

O schiţă de fenomenologie a morţii este poemul In 
multe feluri poate să vină: „Se moare pe pământul pe 
care stăpânești totul, / Sau undeva la mii de kilometri 
distanță, / Numai să nu mori deloc nu se poate / Și asta 
Îmi mai dă oarecare speranţă”. Câte o rugă, câte o doină, 
câte o trimitere la „Îngerul Morţii — iată componente varia- 
tionale pe tema exodului definitiv. Totdeauna axat pe 
contrasensuri, Cioran înțelegea să resemantizeze concep- 
tul de moarte: „Acumulând întruna mistere găunoase și 
monopolizând nonsensul, viața inspiră mai multă spaimă 
decât moartea; de fapt ea este marele Necunoscut” 
(Eseuri, București, 1988, p. 11). Trebuie „să plângi pre- 
ventiv”, crede poeta, să fii pregătit de orice, de îndată ce 
întrezărești impactul (Din nou). Recluziunea în Eul agitat 
e tortură, așteptare mizeră — Exil factice: „Exilată în tara 
din creierul meu —/ Unde nu e nici iarnă, nici primăvară. 
/ Ci numai timpul în care mi-e dat să visez / Mi s-a făcut 
dor de tara de-afară”. 


Efigie esenţială 


La poeta Arderii de tot, gravitatea e un dat funciar, 
structural, dimensiune personală imuabilă, de unde o 
izbitoare succesiune de re-începuturi, vizibile de la un 
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volum la altul. Solitudine, Plâns, Moarte, în agregări psihi- 
ce neistovite, traduc, îmbinate, sentimentul tragic al Eului 
anxios, Eu programat nu numai pe explorarea Sinelui 
veghetor, dar și pe cea a condiţiei umane în totul. Cu altă 
filosofie a existenței, divinul Dante slăvise Paradisul ca 
revers radical al Infernului, leana Mălăncioiu, statornic 
instalată în funerar, actionează unidirectional, exorcizând 
în modul său particular, adică transferând realul în spec- 
tral și fanatic. Nici o consonanță cu mioriticul, acesta 
sfârșind într-o pacificare sui generis, moartea conver- 
tindu-se în amintire fastuoasă sub o grandioasă boltă 
astrală. După Pasărea tăiată (întâia ei carte) începea o 
lungă călătorie fără iluzii; adânciri în psihismul tragicilor 
greci, în Shakespeare, Dostoievski și Kafka (invocati în 
eseistica din Vina tragică, 1980) îi dezvăluiau la rece 
genunile omenescului problematic, în criză existenţială. 
Peste câţiva ani se adunau (în Călătorie spre mine 
însămi, 1987) subtile impresii de lectură, bunăoară despre 
Camus -— care o făcuse să „înțeleagă mai bine pe 
Dostoievski; despre „tragicul absolut” din Absalom, 
Absalom de William Faulkner; despre Eminescu clamând 
acel: „Mai încet, tot mai încet, / Sufletu-mi nemângâiat / 
îndulcind cu dor de moarte...” Tot despre Eminescu (pre- 
cursor al melancoliei bacoviene), de reținut un fragment 
relevant: „E de ajuns să citești Mai am un singur dor și 
Strigoii pentru a înțelege că în poezia lui Eminescu nu 
există moarte de tot. Că dimpotrivă, mortii lui stăpânesc 
două lumi: pe aceea a urmașilor, cărora le lasă ceva de 
continuat, și pe cea de dincolo, în care omul își continuă 
— mai fără durere — viața de pe acest pământ. De aici 
nădejdea lui în plină deznădejde, care îl diferenţiază de 
Schopenhauer, oricât de multe apropieri s-ar putea face. 
De aici modul foarte concret — și deci cu desăvârșire 
poetic — în care este exprimat visul morti? (Eminescu 
se credea Eminescu). 

Faţă de Cezar lvănescu-poet-al-morții, împanicat și 
răzvrătit, la însingurata Ileana Mălăncioiu reacţiile pe 
aceeași temă au, firesc, tente feminine; plânsul repetat, 
o anumită resemnare, o vădită spiritualizare se revarsă 
în Cântec, Rugă, Amintire, Aștepiare, Legendă, 
Liniște, în Pastel. Frecventului Coșmar îi urmează o 
Melancolie rece, nordică, prelungă: „Melancolia coboară 
încet / Dintr-un cer de metal / în care Dumnezeu șade 
singur pe tronul lui...” Din trecut răzbat mărturii de luat în 
seamă; i se adresează Antigona, Crimhilda, Isolda; o dată 
poeta se simte Ondină; altădată trimite — precum lon Vinea 
și Cezar Baltag — la biblicul Absalom. 

În cele din urmă, dimensiunea sa particularizantă nu 
ţine de paradigma funerară, de vreo mistică a mortii, ci 
de claritatea artei, de ceea ce ea înţelege prin Spațiul 
dintre cuvinte; e vorba de valorificarea expresivă a arti- 
culaţiilor și interstiţiilor, de instrumentaţia metaforică, de 
dicțiunea sobră, de frenezia și tensiunea sentimentelor 
care își caută sunetul. Dincolo de tristețea multiformă, 
subzistă în filigran, o naturală dragoste de viaţă. 

Contribuie la o mai relevantă apropiere de remarcabila 
poetă (consecventă crezului său estetic și etic) punctele 
de vedere formulate nu de mult în dialogul cu Daniel 
Cristea Enache. Substanţa lor se află în Recursul la 
memorie (2003). 


Mihai Cimpoi 


BACOVIA, POETUL MARGINII EXISTENȚEI: 


Mihai Cimpoi, Focșani — 2003. Fotografie de C. Răduc 


I. Poetul-personaj 


Considerat „poet minor pe când era în viață, uitat un 
timp, Bacovia apare azi ca un mare poet. În spatiul cul- 
tural românesc de pe ambele maluri ale Prutului el a 
devenit o figură emblematică a sensibilităţii existenţiale 
care consună cu stările sufletești ale omului prezentului 
nostru dinamic și convulsiv. Bacovia este studiat la școala 
preuniversitară și universitară, liceenii și studenţii regă- 
sindu-se în tonalitatea monomană a versurilor sale; despre 
el se scriu zeci de cărţi, studii, eseuri, teze de licență și 
doctorat; postmoderniștii îl consideră precursor prin frag- 
mentarism și deconstructivism. 

Cum să clasifici și să definești un poet care el însuși 
zicea că nu este nici traditionalist, nici modernist și că 
nu este încadrabil în nici un curent și în nici o miscare 
artistică? Cu toate acestea recunoștea în interviuri că 
este un poet al decadenței. 

Bacovia este, înainte de toate, un personaj insolit, 


* Prefaţă la volumul de traduceri în limba engleză pe care îl 
pregătește pentru editare poeta Brenda Walker 


cufundat într-o zonă de întuneric infernal constituit din 
umbre stranii, din fantome și pătruns de strigăte disperate, 
de vaiete și de un plâns care este al materiei însăși (Aud 
materia plângând). Solitar, timid, marcat de eterne 
nevroze, trăind într-un cadru provincial al mizeriei, el pare 
venind de-a dreptul din azilurile săracilor descrise de 
Dickens sau din galeria personajelor lirice spasmodice 
ale lui Tennyson. În viziunea lui Emil Cioran, „filosoful 
disperării și al descompunerii”, apare ca un descendent 
al lui Shelley în ce privește pătrunderea „în străfunaurile 
organismului nostru”, în zona viscerală a sufletului: 
„Poetul este un agent al distrugerii, un virus, o boală de- 
ghizată și primejdia cea mai gravă, deși miraculos de 
imprecisă, pentru globulele noastre roșii. Să trăieşti în 
preajma-i înseamnă să-ți simţi sângele subțiindu-se, să 
visezi un paradis al anemiei și să auzi șiroindu-ţi lacrimi 
prin vene...” 

George Bacovia, pe numele adevărat George Vasiliu, 
s-a născut la Bacău la 5 septembrie 1881, ca fiu al unui 
băcan și al unei funcţionare, bunicul său fiind subprefect 
al judeţului Bacău. Era al cincilea copil în familie. Pseudo- 
nimul vine de la numele roman al Bacăului, care era 
Bacovia, denumire a unei întregi regiuni moldovenești. 
Însuși poetul presupune că pseudonimul său s-a constituit 
prin abrevierea lui Bacchus, zeul vinului și prin adăugarea 
lui via, care înseamnă cale. Deci numele său literar ar 
însemna Calea lui Bacchus. Orașul natal era într-adevăr 
înconjurat de vii. 

Un demon al nestatorniciei, al nefixării îl stăpânește 
pe Bacovia: nu se concentrează să-și facă studiile până 
la capăt, evită cariera socială, preferând funcţiile de 
mărunt slujbaș și părând în acest sens un personaj din 
proza lui Cehov, Dickens sau Kafka, se retrage mereu 
din posturile care i se încredințează, după mai multe 
încercări de a se stabili în București și lași se întoarce la 
Bacău, unde se închide în casa părintească. Astfel, 
urmează, cu întreruperi, Liceul Ferdinanddin orașul natal, 
pe care îl absolvă în 1903. Părăsește școala militară din 
laşi, la care se înscrie după terminarea cursului gimnazial 
inferior, apoi Facultatea de drept din București. Face 
eforturi totuși pentru a termina și a-și lua licenţa la Facul- 
tatea de drept din lași. Nici la Baroul din Bacău nu profe- 
sează, ci numai se înscrie. Boala îl împiedică să-și exer- 
cite funcția de copist și ajutor de contabil la Prefectura 
Bacău: în 1914 se internează într-un sanatoriu bucureș- 
tean. Începutul Primului Război Mondial nu-i permite să- 
și desfășoare normal funcţia de copist la Directia învă- 
tămânitului secundar din Ministerul Instrucțiunii, el fiind 
evacuat cu arhiva la lași. Boala îl împiedică să rămână 
în aparatul Ministerului Muncii de la București (1917 - 
1920), și el se întoarce iarăși la Bacău. Ultimul post este 
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acela de suplinitor de desen și caligrafie la Școala 
comercială de băieţi din Bacău (din 1924 până în 1928). 
Devine, în 1925, director al revistei Ateneul cultural. 
Căsătoria cu poeta Agatha Grigorescu îl readuce în 1928 
la București, unde scoate revista Orizonturi noi, pe care 
a editat-o mai întâi la Bacău (în 1915), și este un timp 
referent la Direcţia Educaţiei Poporului. A mai fost, după 
pensionare, bibliotecar la Ministerul Minelor (1945), 
consilier la Ministerul Artelor (1946). 

Poetul face parte, așadar, din categoria inadaptatilor, 
a poeților damnati (poètes moudits). 

Refractilitatea în anonimatul social, stăruirea la mar- 
ginea vieţii publice, în umbra modestă a funcţiilor mărunte 
nu-i împiedică, însă, afirmarea literară: cunoaște încuraja- 
rea marelui poet Alexandru Macedonski, considerat de 
el „poet clasic, cu o cultură occidentală și cu totul vastă”, 
„poetul frumosului și prozator de toate zilele” (Macedonski, 
de altfel, i-a scris o epigramă, în 1916: „Poete scump, pe 
frunte / Porţi frunzele de laur, / Căci singur, până astăzi, 
/ Din plumb făcuta-ai aur”). 

Întâiul volum Plumb (1916) i-a fost editat cu ajutorul 
poeţilor lon Pillat și N. Davidescu, iar cel de-al doilea, 
Scântei galbene (1926), prin stăruința criticului E. 
Lovinescu. În anul 1925 i se acordă Premiul Societăţii 
Scriitorilor, iar în 1934 primește, împreună cu Tudor 
Arghezi, Premiul Naţional pentru poezie. Recunoașterea 
valorică este în ascensiune după ce publică și alte volu- 
me care adună versuri scrise „în recreațiile după muncă 
și având ca punct de plecare, după cum mărturisea el, 
„elemente concrete” și „date biografice”: Cu voi (1930), 
Comedii în fond (1936), Stanţe burgheze (1946), 
Poezii (1957, anul morții). 

Bacovia a fost un bolnav veșnic, un om firav care 
și-a trăit viața și și-a scris poezia nu sub semnul sănătății 
clasice ci a bolii romantice, pe care a exprimat-o cu 
mijloace simboliste. 

Aerul bolnăvicios, de morbidezza, care domină auto- 
ritar poezia și proza sa, nu este expresia unei frustrări, a 
unui complex al Cenușăresei, al copilului etern orfan, arun- 
cat în umilinţă și nepăsare. El are o existență cenușie, 
anonimă, de însingurat provincial îndepărtat de Centrul 
lumii și ajuns la o margine obscură a ei. Bacovia este 
prin excelenţă poetul marginii existenţiale, care închide 
toate perspectivele și naște, evident, o conștiință a cla- 
ustrării fatale, tragice. 

Printr-un miracol artistic, ce îmbină teatralitatea, artifi- 
cialitatea cu autenticitatea, naturalitatea, Bacovia trans- 
formă patologia în ontologie. Starea de boală permanentă 
îl ajută să-și cunoască mai bine străfundurile ființei, adân- 
cimile infernale ale eului. S-a zis, astfel, că este singurul 
poet român care a coborât în Infern. 

Această afirmaţie se cade corectată: în Infern a 
coborât ceva mai înainte Eminescu, poetul de care este 
atât de atașat Bacovia. 

Bacovia e, prin esenţa sa profundă, un poet emines- 
cian, un poet al ființei în spiritul lui Eminescu. 

Gândindu-ne la o paralelă eventuală cu poezia engleză, 
am putea găsi afinități evidente cu complexul melancolic 
tennysonian, bazat pe contrarii, cu „duhul singurătăţii” pe 
care l-a exprimat Shelley, cu prerafaelitismul, „estetismu/ 
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și „durerea universală” a lui Keats, care transpare și în 
Ode on Melancoly (Odă Melancoliei). 


II. Bacovia prin el însuși 


Bacovia, ca poet al marginii existenţiale, este un solitar 
taciturn, închis în casa sa natală din Bacău, „moștenită 
din moși-strămoși”, ca într-o cochilie de melc, de unde 
scoate, cu timiditate, corniţele gelatinoase foarte sensi- 
bile la ceea ce se întâmplă în afară. Singurătatea nu este 
o condiţie socială, este o stare sufletească acceptată și 
trăită ca realitate absolută. Ea este o stare a stărilor, o 
dominantă a universului psihic bacovian. Totul — impresie, 
senzatie, amintire, sentiment, gând — se topește în aceas- 
tă stare totală, care-și impune regalitatea în întreaga 
poezie. Sănătatea șubredă, pe care a avut-o permanent, 
este doar un pretext convenţional; închiderea într-un cerc 
strict delimitat al singurătăţii e de natură metafizică. Ea 
e trăită cu toate fibrele ființei ca o idee fixă, ca o obsesie. 
Condiţia poetului însuși (de tipul lui Bacovia) e să fie un 
solitar și să aibă o structură temperamentală de claustrat 
într-un spaţiu al singurătăţii casnice. „Și nimeni nu știe 
ce-i asta / M-afund într-o crâșmă și scriu, / Sau râd și 
pornesc înspre casă / Și-ncolo mă-nchid ca-n sicriu” 
(Spre toamnă). Casa servește de minune ca un adăpost 
pentru trăirile colorate melancolic al singuraticului. „De 
obicei, mărturisea însuși poetul, stau aproape toată ziua 
în casă, afară de câteva ore de lecţii pe care le predau la 
o școală din localitate. Nu mă plictisesc și nu mă neliniș- 
tesc în singurătate. Din cauza temperamentului mi-am 
croit fatal o astfel de viață. Si-apoi, n-am fost întotdeauna 
prea sănătos. Societatea cere mereu oamenii robuști, 
care să se străduiască cu spor pentru ea, să-i aducă mai 
departe rostul. Melancolia firii mele nu ar fi niciodată înţe- 
leasă. 

Nu lipsește și o deschidere sensibilă spre lumea dina- 
fară, numai ca aceasta e privită doar prin geamul din fața 
casei. Acolo, în afară, e o lume zgomotoasă, plină de „o 
veselie spontană”, peste care poetul n-ar dori să proiec- 
teze umbrele tristeţii sale funciare. „Aici, în provincie, 
viața se scurge monoton” și include într-o zi, ca într-un 
embrion, întreaga viaţă. Monotonia, ce sfârșește într-o 
tăcere desăvârșită („mă mulțumesc cu tăcerea”), se tra- 
duce — în poezie — într-o monotonie a stilului, tonului, 
atmosferei. Poeziile iau aspect de peisaje sufletești ale 
singurătăţii. Poezia lui Bacovia este, în ansamblu, un 
autorecital, un cântec îngânat pentru el însuși, monocord, 
fără teme muzicale contrapuncitice, un discurs actorial 
(vorbind în termeni postmoderniști). Scrisul este, după 
cum și-l definește chiar poetul, o comunicare în sine și 
pentru el însuși, o rostire a propriului eu adresată nu citi- 
torului, ci tot eului propriu al poetului: „Nu am nici un crez 
poetic. Scriu precum vorbesc cu cineva, pentru că-mi 
place această îndeletnicire. Trăind izolat, neputând co- 
munica prea mult cu oamenii, stau de vorbă adesea cu 
mine însumi, fac muzică și, când găsesc ceva intere- 
sant, iau note pentru a mi le reciti mai târziu. Nu-i vina 
mea dacă aceste simple notițe sunt în formă de versuri 
și câteodată par vaiete. Nu sunt decât pentru mine” 
(dintr-un interviu realizat de |. Valerian în 1927). 


Prin urmare, poezia e secreție organică, e toarcerea 
firului de mătase din crisalidă, e cântecul melancoliei ce 
se naște din el însuși, e gândul ce apare din gând. 

Poetul e torturat de o adevărată obsesie a culorilor, 
de „pictura cuvintelor sau, după cum îi mai zice el, „au- 
diție colorată”. Vioara i-a plăcut foarte mult. „Melodiile au 
avut pentru mine influență colorată. Întâi am făcut muzică 
și după strunele vioarei am scris versuri. Fie după note, 
fie după urechea sufletului, acest instrument m-a însoțit 
cu credință, până azi. Am făcut și compoziţii pentru 
mine.” Așa cum pictorul întrebuințează anumite culori, 
poetul încearcă să le redea prin cuvinte: „Fiecărui senti- 
ment îi corespunde o culoare. Acum, în urmă, m-a obsedat 
galbenul, culoarea deznădejdii. De aceea ultimul volum 
poartă titlul Scântei galbene.” În plumb, Bacovia vede 
culoarea galbenului, pe care îl dau în realitate compușii 
lui și pe care o consideră consunătoare temperamentului 
său. Plumbul ars e galben, după cum și sufletul ars e 
galben. „În eprubeta mea, recunoaște memorabil poetul, 
orice reacţie chimică dă precipitat galben.” Impresia colo- 
rată dată de plumb e statică și sugerează greutatea, apă- 
sarea. „Plumbul apasă cel mai greu pe om. Cum te simți 
într-un cavou de plumb?” Și poetul citează din poemul 
său: „Dormeau adânc sicriele de plumb, / Și flori de plumb 
și funerar vestmânt — /Stam singur în cavou... și era 
vânt... / Și scârțâiau coroanele de plumb, // Dormea 
întors amorul meu de plumb / Pe flori de plumb, și-am 
început să-l strig — /Stam singur lângă mort... și era frig... 
/Si-i atârnau aripile de plumb”. 

Albul și negrul sunt culori funebre: „Copacii albi, copacii 
negri /Stau goi în parcul solitar / Decor de doliu funerar... 
/ Copacii albi, copacii negri. // În parc regretele plâng 
iar... // Cu pene albe, pene negre / O pasăre cu glas amar 
/ Străbate parcul secular... / Cu pene albe, pene negre. / 
/ În parc fantomele apar...” (Decor). 

Violetul e culoarea simbolistă universală a lumii cre- 
pusculare care pune totul sub semnul destrămării, ne- 
antizării, căderii în abulie, somnolentă, uniformitate fără 
substanță: amurgul de toamnă e violet, „mulțimea toată 
pare violetă”, „orașul tot e violet” (Amurg violet), aurora 
matinală e violetă (Matinală), primăvara are „vibrări de 
violet” (Nervi de primăvară), Venus e o „vie violetă”, 
zările sunt pătrunse de violet, roata morii e violetă, geamul 
e violet (Matinală), cimitirul e violet (Amurg) ș.a.m.d. 

Violetul e prin excelenţă culoarea nevrozei, a morbi- 
dităţii, de care e stăpânit poetul care are o conștiință 
acută a neființei instaurate autoritar în univers. 


III. Om modern și om arhaic 


Atent cercetat, omul bacovian se dovedește a fi mereu 
plin de surprize: el trăiește chiar în regimul paradoxalului, 
deconcertând, contrariind, uluind prin caracterul său pro- 
teic. Aparent face aceleași gesturi, propunându-ne un 
comportament psihic banal și monoton pus sub semnul 
retractibilității în cochilia propriului Sine. E o retragere 
permanentă în adâncurile pur biologice parcă, însoţită de 
un tremur existenţial. Drumul pare a fi cel elementar- 
freudian de la momentul frustrării la acela al refulării. Or, 
omul bacovian nu rămâne nici o clipă omul mic al „secolului 


mic”, „În cercul lumii comun și avar... / Mă zguduie de 
mult un plâns intern; / Și-acest fel (de-a fi) va fi etern / Și 
de nimic, pe lume, nu tresar' (Vobiscum). Deci, felul de 
a fi al poetului e unul etern, lumea fiind privită sub specie 
aeternitatis, el însuși fiind „zguduit” de un „plâns intern”. 

Omul bacovian nu e pur și simplu „solitarul pustiilor 
piețe”, singuraticul comun, ci singuraticul etern, proiectat 
prin plânsul intern în plânsul materiei sau viceversa (lu- 
crurile nu se schimba esenţial). E un conflict pur roman- 
tic cu „cercul lumii comun și avar', analog al „cercului 
strâmt” eminescian? Avem de-a face cu eternul glacial, 
îndepărtat, indiferent? Frecventele invocări ale infinitului, 
prezenţa cimitirului, a ninsorilor și a ploilor ce aduc chiar 
ecourile plânsului cosmic universal, a cerului de plumb, 
a frunzelor ce curg par să aducă anume un suflu al unei 
astfel de eternităţi mărete, reci si nepăsătoare. Dimen- 
siunea modernă, la Bacovia, este enervarea, starea de 
excitare, frică, tremur, spasme, într-un cuvânt de morbi- 
dezza, augmentată adesea de accente satanice. O atare 
familiarizare cu eternitatea are, astfel, un sens titanic- 
negativist. 

Există, însă, si o altfel de eternitate la Bacovia. 

E una a începuturilor arhetipale, aurorale ale lumii. 
Mișcarea spre „vecinicul repaus” și „stricta veșnicie”, 
pomenite în poezia Ca mâine, spre stelele îngheţate către 
care orbecăiește în „noaptea grozavă”, spre infinit, mereu 
reluată (printr-un „hai” sau chiar printr-un „hau” (,— Hai... / 
— Hai.../ — în infinit”; „Haul... Haul... depărtat sub ste- 
le-nghetate / În noaptea grozavă la cine voi bate?”) este 
corelată cu o mișcare in illo tempore, spre temeiurile pri- 
mordiale ale lumii. Axul secret al bacovianismului este 
impactul adânc al omului modern cu omul arhaic. Supor- 
tând teroarea istoriei, cel dintâi are nervi (de toamnă, de 
iarnă, de primăvară și chiar de vară, aceasta agasând 
fiinţa prin „al zilei năduf”), pe câtă vreme cel de-al doilea 
o receptează senin ca sub semnul eternei reîntoarceri. 
Sentimentul acut al lui același, pe care îl trăiește profund 
fiinta bacoviană, este măcinător, frustrator și, în același 
timp, mântuitor și împlinitor. Principiul adânc al antino- 
micului, al provocării si potenţării reciproce a contrariilor 
se exercită din plin, punând în cumpănă dialectică golul 
și plinul: „Sunt clipe când toate le am... / Tăcute, duioase 
psihoze — / Frumoase povesti ca visuri de roze... / Mo- 
mente când toate le am / lată, sunt clipe când toate le 
am... / Viața se duce-n șir de cuvinte — / Un cântec de 
mult... înainte... / Momente când toate le am...” (Fericire). 

Aceste paradoxale „momente când toate le am” 
fixează tocmai momentul de hybris (aici al „fericirii”), când 
plinul readuce in prae-senila golul, actualizându-l și fă- 
cându-l mai înfricoșător, mai sensibil afectat de neant. 

Retragerile, actele de recluziune, fugile din fața realului 
ale omului bacovian, el fiind prin excelență un fugar de 
lume (e propria-i definiție) ne vorbesc despre o identificare 
cu omul arhaic, căutător și el de adăposturi securizante, 
de domenii arhetipale. 

Poezia lIdeii ne sugerează pierderea de către eul 
bacovian, în preajma Eternităţii, a Umbrei între normal și 
ispite. E, cu alte cuvinte, pierderea umbrei între omul 
începuturilor și omul visurilor finale consumate. Omul 
arhaic și omul modern se îngână, se provoacă la Bacovia, 
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realizând o simbioză ciudată, dar totodată firească pe 
linia bacovianismului genuin-satanic. De ce? Fiindcă omul 
modern este mereu al istoriei, în timp ce omul arhaic 
este al preistoriei sau protoistoriei; cel dintâi este ancorat 
în actualitate și prins de aceasta, câtă vreme cel de-al 
doilea i se sustrage, o boicotează re-trăind și re-începând 
începuturile lumii. 

Dialogul dintre aceștia, ar avea, după Mircea Eliade, 
motive de reproșuri reciproce. Omul modern, care nu poate 
fi creator decât în măsura în care este istoric și care își 
află sursa în propria libertate ce apare ca libertate de a 
face istoria făcându-se pe sine, ar putea obiecta omului 
arhaic că acesta nu creează, deoarece este prizonier al 
repetării la infinit a primelor gesturi libere ale omului. Or, 
ar putea omul modern să facă el istoria în timp ce ea fie 
că se face singură, fie că e făcută de un număr restrâns 
sau chiar de un singur om? „Astfel, pentru omul tradițional, 
omul modern nu oferă nici tipul unei ființe libere, nici al 
unui creator de istorie. Dimpotrivă, omul civilizațiilor arha- 
ice poate fi mândru de modul său de existență care-i 
permite să fie mai mult decât ceea ce a fost, liber să-si 
anuleze propria lui «istorie» prin abolirea periodică a tim- 
pului și regenerarea colectivă. Această libertate în privinta 
propriei lui «istorii» — care pentru modern este nu numai 
ireversibilă, dar constituie existența umană — omul care 
se vrea istoric nu și-o va putea niciodată aroga.” (Mircea 
Eliade, Eseuri, București, 1991, p. 115). 

Omul bacovian este înzestrat cu „libertatea de a face 
istoria făcându-se pe sine”, sugerând curgerea, năruirea, 
alunecarea în niciunde, închiderea în cercul propriu, 
ducerea în vânt a aspirațiilor, apariția solară a unor bucurii 
de primăvară, instaurarea universală a „plumbului, furtunii, 
pustiului” care dă senzaţia permanentă de finiş, de sfârșit 
neantizator. E o istorie ce se face, bineînțeles, sub semnul 
„neînțelesului”, al golului singurătăţii individuale. 

O altă facultate evidentă a lui e aceea de a regenera 
timpul, de a-l face să fie ciclic, anistoric sau transistoric, 
adică etern. E libertatea de a crede că el e același de 
altă dată: „Vai, e ora de-altă-dată, umbre ude se-ntretaie, 
/ Si-n curentul unui gang ațipesc de ploaie” (Nocturnă) . 
Noaptea bacoviană e pregenetică; în ea germinează toate 
posibilităţile. „Chemarea din adâncuri a pământului” din 
Melancolie e de asemenea îndemnul de familiarizare cu 
suflul eternității. Primăvara bacoviană e plină de posibilități 
regeneratoare, nu atât destrămând visul, cât stimulându-l. 
Regăsirea propriilor puteri în timp de primăvară e un act 
caracteristic omului tradițional: „Verde crud, verde de 
crud... / Mugur alb și ros și pur, / Te mai văd, te mai aud, 
/ Vis de-albastru și azur" (Note de primăvară). 

Dar facultatea supremă detinută de omul bacovian — 
iarăși în spiritul omului arhaic — este aceea de a trans- 
cende efectiv timpul printr-un gest de abolire spontană, 
fie prin amestecul bizar de ploaie și ninsoare („Și toamna, 
si iarna / Coboară amândouă; / Și plouă, și ninge, — /Si 
ninge, și plouă”), fie prin reiterarea elementară a lui același 
ce duce automat în alte vremuri sau in illo tempore, fie 
prin potenţarea și „universalizarea” senzaţiilor („Aud ma- 
teria plângând”), fie prin proiectarea perspectivică a tristeții 
(„Și-acolo-ncet, molcomitor, / Se-adună în suspine —/ Cu 
un dor de „mâine” sora lor, / E-un dor de mine”), fie prin 
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setea nepotolită de Absolut, eminesciană în fond, care 
se întâlnește cu răceala infinită a cerului, ca în Vreodată 
(„...Și voi lua din cer / Ceea ce nu mai găsesc / prin 
stele, /De când rătăcesc. // Această gândire mai vreau / 
Din câte am dorit — / Sau cerul e rece / La infinit). Omul 
modern, cuprins de nevroze, morbidete și „dorul de mâi- 
ne”, merge în albia curgerii istoriei spre un sfârșit incert, 
dar care aparţine de asemenea eternității, în timp ce omul 
arhaic, senin si crezător, vine din trecutul arhetipal, re- 
trăind existenta umană de la începuturi, când cunoștea 
prima dragoste, prima frică și primii nervi. Eterna reîn- 
toarcere este surprinsă în poezia intitulată sugestiv Me- 
mento: „Pe când ninsoarea rătăcește... / În ceasul vremii 
au bătut / Dureri pe sufletele moarte / — Deși acestea 
sunt lucruri din trecut. // Pe când ninsoarea rătăcește... / 
Din nou iubiri ce-au dispărut / Trezesc poeții singuratici / 
— Deși... acestea sunt lucruri din trecut! // Pe când nin- 
soarea rătăcește... / Ca pe un țărm necunoscut... / Din 
nou, gândesc că ești frumoasă / — Deși... acestea sunt 
lucruri din trecut. 


IV. Golul existențial 


În viata psihică, după cum constată Ștefan Lupașco 
(Stephane Lupasco), filosof francez de origine română, 
sunt doi factori care se activizează și se potențează 
reciproc permanent. Este, pe de o parte, identicul, omo- 
genul și, pe de alta, nonidenticul, eterogenul. Actualizarea 
vieţii împinge moartea în potentialitate, iar actualizarea 
morții aduce potențializarea vieții: „Actualizând viața, 
conștiința se populează de moarte, actualizând moartea, 
ea se populează de viață” (Ștefan Lupaşcu, Univers 
psihic, lași, 2000, p. 126). La poeti, conștiința morţii se 
manifestă cel mai puternic. Psihologul Pierre Janet consi- 
deră că, și la o fiinţă normală, ideea mortii reprezintă un 
fenomen morbid. Prinsă în acest proces de actualizări 
antagoniste ale vieţii și morții, conștiința oscilează între 
omogenitate și eterogenitate și cunoaște două feluri de 
manifestări morbide: schisofrenice (când se fixează în 
omogen și potenţializează eterogenul) și maniaco-depre- 
sive (fixată în eterogen și potenţializează omogenul). Ma- 
ladia adevărată, starea patologică e condiţionată de 
abolirea conflictului și paralizarea desfășurării dialecticii: 
„Orice maladie reală este o carentă de conflict, de la nivel 
celular la nivel cerebral. Omul bolnav este omul care se 
abandonează, pe care lupta îl abandonează” (op. cit., p. 
224). 

Bacovia suspendă orice conflict între viață și moarte; 
mai mult decât atât: privește viaţa ca pe moarte. Moartea 
se actualizează ea însăși fără a fi raportată la viață. Peste 
tot — în manifestările naturii, pe chipurile oamenilor (inclu- 
siv al iubitei) și în actele lor, în insignifiantele întâmplări 
cotidiene, în înfățișările cerului — poetul întrezărește sem- 
nele degenerescenţei, dezarticulării, disoluţiei, într-un 
cuvânt, ale neantizării. Poezia are caracter de ceremo- 
nial funebru cu intonatii liturgice, de marș mortuar, de 
plângere biblică (a lui lov), de bocet înfundat, rezonat 
cosmic, care culminează uneori cu un strigăt disperat, 
cu o exclamaţție: „l-auzi cum plouă, / Ce melancolie” 
(Ran; „O, vis... o, libertate... / Haul... haul... depărtat 


sub stele-nghețate...” (Plumb de iarnă); „Oh, plânsul 
tălăngii când plouă!” (Plouă); „O, când va fi un cântec de 
alte primăveri?!..."(Nervi de primăvară); „Cum ninge 
repede, repede!” (De iarnă); „Liceu, — cimitir / Al tinereții 
mele!” (Liceu); „Flori pe zări, în iarbă flori... / lisus!” 
(Imn); „Mi-am zis: e târziu —/O, gânduri, / În lume” (Când 
singur); „În a mea inimă e toamnă!” (Şi toate). 

Atunci când astfel de exclamaţții lipsesc, apar între- 
bările meditative sau scurtele formule concluzive aforis- 
tica sau pur lirice reluate refrenic: „Și iar toate-s triste, / 
Și azi ca și ieri...” (Piano); „Nimic nu rămâne” (Gaudea- 
mus); „Relativ, / pardon” (Idei, III); „Un aforism celebru / 
Te face să trăieşti... / Nu-i mâini, / Nici azi, / Nici ieri, - / 
Timpul” (Cogito). 

Bacovia seamănă cu un Narcis tragic, care vede în 
oglindă propriul chip „identificat cu chipul Morţii. Este un 
Narcis care, marcat de această implacabilă identificare, 
nu este imobilizat decât în gândurile obsesive melan- 
colice. Sub teroarea unor astfel de gânduri negre, în care 
se aud foșnetele de aripi ale corbului lui Poe, el deschide 
un monoteatru, în care-și joacă destinul: face gesturi me- 
canice, râde sarcastic „fără sens” (Nervi de toamnă), 
invocând și râsul sarcastic al afinilor lui Poe, Baudelaire, 
Rollinat (Finiș), plânge cu „tremure în delir (Pulvis), în- 
scenează mișcări de solitar cu paloare și mutism în piept, 
se „enervează”, inventează „scene de spital” și „scene 
de viol” (In parc), „se-ntinde ca și un mort” peste care se 
așează roze pălite-ntârziate (Poemă în oglindă); plân- 
ge încet, alcoolizat și bătut de ploi, ca un schelet, la 
geamul iubitei la care bate cu monedă (Nervi de toam- 
nã), trece agitat „din odaie-n odaie, / Când bate satanica 
oră” (Miezul nopţii), merge „palid și mut” pe stradă, printre 
„mii de femei” şi prins de melancolie (Nervi de primă- 
vară), mimează moartea lui Romulus rege (Furtună). 

Nu mai vorbim de decorurile nocturne, autumnale, cre- 
pusculare, cu gemete de clavir, cu „vânt umed”, cu fan- 
fare militare „ce triste opere cântă”, cu strigoi „roșii, galbeni 
și verzi”, cu făpturi fantomatice precum „ histeriile de 
muritori” și „femeile pierdute” de sub „corbii bocitori” din 
poezia De iarnă, cu valsuri îndoliate și marșuri funebre, 
cu întunericuri mâhnite, cu „iarbă de plumb și aer tare” 
(Nervi de toamnă), cu „dureri și cu mistere” (Poveste), 
cu friguri și „ploi de gheată” (Dimineaţă), cu parfum de 
roze ude și tomnatic suspin (Romanţă), cu ploi infernale. 

E un theatrum mundi, regizat de un Demiurg satanizat 
și dominat de teroarea Nimicului. Eul bacovian, complet 
teatralizat, inițiază un joc fără sens, jocul absurdului 
însuși. 

Apare tragica reprezentare teatrală a unuia care inva- 
dează scena de oriunde: din luminile zilei, din tăcerile 
nocturne, din adâncurile telurice sau din slăvile cerești. 
Duhul Nihilului bântuie lumea în care lucrează morbul 
degradării. În golul sferic al Cosmosului se aud sunetele 
unei nebunii universale: „Imensitate, veșnicie, / Tu, haos, 
care toate-aduni.../ În golul tău e nebunie, — / Și tu ne 
faci pe toti nebuni” (Pulvis). Ceea ce este material, ceea 
ce este sens este înghiţit de acest gol al nimicului, ade- 
vărată gaură neagră cosmică. 

lubiţii sunt surprinși de seară, „peste zi nefiind nimic” 
(Sic tranzit, II; din sunetele veacurilor trecute nu se alege 


decât nimicul, între poet și ele apărând un „orizont sus- 
pect, și metafizic prag”: „Șadă mintea-n Neant/ Din câte 
veacuri zvonesc, /Nimic numai retine / Din multe ce se 
vorbesc // Nu este, și nici n-a fost, / Trec zile șirag. / 
Orizont suspect, / Și prag” (Sine die). 

Pe această undă muzicală a Neantului, sunetele se 
dematerializează, lunecă în alte sunete și mai surde, mai 
obscure. Criticul lon Negoiţescu observa în acest sens: 
„Dacă la Mallarme artificiul tehnic își creează motivele 
încântării, care sunt tocmai un narcism de virtuoz, la 
Bacovia tehnica e roaba stărilor emotive copleșitoare în 
mizeria lor jalnică, de ratare și banalitate, atât de departe 
de zona eterurilor orchestrale mallarmeene. Ritmurile lui 
Bacovia se complică, obscurizându-se prin eliptica avară 
a imaginilor, muzica lăuntrică a ideilor se contractă până 
la desfigurare, unde apoi începe o altă muzică, retortă 
indescifrabilă și tragică” (|. Negoiţescu, Istoria literaturii 
române, vol. |, București, 1991, p. 268). Tristetea baco- 
viană fiind totală și amprenta dezordinii atât de profundă, 
tehnica muzicală ultrafină se resoarbe într-o exclamatție, 
într-un strigăt. 

George Bacovia, care îmbină într-un mod incredibil 
senzaţia spontană, imediată, nativă cu artificiul tehnic, 
iraționalul (misterul, ciudăţenia, alunecarea în „nerv? și 
ritualul funebru, în melancolia tic-tacurilor târziu lui și prea- 
târziului) cu raționalul (proiecţiile metafizice „clare” ale 
cosmosului, nimicului, arhaicului, valorizarea conceptuală 
a culorilor), poeticul cu antipoeticul, face figură singulară 
printre simboliști și avangardiști, depășindu-i prin filonul 
existențialist și muzica lăuntrică obscură, „indescifrabilă” 
și devansând postmodernismul. 

Bacovia e un Brâncuși al Poeziei. Ca și autorul Coloa- 
nei Infinite, Păsării măiestre și Mesei tăcerii, autorul 
Plumbului, Scânteilor galbene și Comediilor este în 
fond un poet al esențelor, un căutător al sectiunii de aur. 
Amândoi sunt niște „primitivi”, niște „cioplitori” de idei 
(pe Brâncuși îl preocupa nu pasărea ca atare, ci ideea de 
zbor), de forme esenţializate, simbolice. 

Am dat poeziei mele luceferii bucuriei, spune în spirit 
brâncușian Bacovia în Divagări utile. Bucurie la Bacovia? 
Da! Bucuria sincerităţii, bucuria de a exprima cu tertipuri 
teatrale, bucuria de a regăsi pacea primordială, liniștea 
gândirii (Bacovia e „Tara/ Când tace / Orice cuget...” se 
spune în Ștanţă la Bacovia). 

Înţelesul adânc al vieții e găsit în mersul fatal „Din 
singurătatea / Vietii / În singurătatea / Mortii... (Singură- 
tate, nu te-am voit). Și totuși în finalul poeziei apare 
elogiul vieţii: „Poeți, evitati / singurătatea. / Între oameni 
/E viață”. 

E un poet al decadentei, fără a pierde grandoarea 
versurilor lui Vigny, așa se autodefinește Bacovia într-un 
interviu. 

Simbolist antisimbolist, decadent cu iluminări ale 
începuturilor de lume și ale reînvierii (florile pe zări îl 
invocă, în Imn pe lisus), expresionist ce-și cenzurează 
patetismul cu umor, existențialist nativ, Bacovia își con- 
centrează viziunile în stante și versete, în acorduri de 
doină, romanţă și elegie, într-un vocabular avar și se 
topește într-un fluid muzical lăuntric, rămânând poetul 
exemplar al esenţelor. 
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Florentin Popescu 


TRAGISMUL UNUI DESTIN 
ȘI REVELAȚIA UNEI OPERE 


Vasile Voiculescu la Pârscov — Buzău 


Cel ce se încumetă să cunoască viaţa și opera lui V. 
Voiculescu are — pe măsură ce aprofundează informaţiile 
despre ele — surprize dintre cele mai neașteptate. Și tot 
pe măsură ce își continuă studiul devine, pe de o parie 
tot mai acaparat și fascinat de ele și începe să se convingă 
de existenţa unui destin de excepţie. Destin de exceptie, 
atât pentru om cât și pentru operă. Căci, potrivit accepiiei 
dată termenului de către Karl Leonard, V. Voiculescu este, 
din toate punctele de vedere, o personalitate accentuată, 
individualizându-se cu pregnantă între scriitorii importanți 
ai primilor șaizeci de ani ai veacului trecut. 

Particularităţile destinului său (care a cunoscut răs- 
turnări spectaculoase de situaţie socială, scriitorul cunos- 
când în egală măsură onoruri dintre cele mai înalte — 
concretizate în recunoașteri oficiale, dar și treapta cea 
mai de jos a mizeriei umane -— graţie samavolniciei cu 
care i-a fost înscenat un proces politic și apoi a fost 
aruncat în temniţele comuniste ale deceniului șase) și 
soarta propriilor scrieri (cele publicate mai înainte fiind 
puse sub obroc în anii 1950 — 1963), iar cele inedite au 
fost tipărite postum și de la data apariţiei lor au cunoscut 
și cunosc în continuare un tren ascendent al popularității) 
conduc la concluzia, firească de altfel, că avem a face 
cu un caz aparte, fără termen de comparatie în toată 
literatura română. Un caz deopotrivă incitant pentru 
cercetători și istoricii literari, ca și pentru cititorul obișnuit. 


* Din volumul V. Voiculescu și contemporanii lui, în 
curs de apariţie la Editura Muzeul Naţional al Literaturii 
Române 
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„Sunt născut la tară... 


ceea ce socotesc că e cel mai mare noroc din viata 
mea” mărturisea V. Voiculescu în 1935, într-o confesiune 
pe care o făcea studenţilor teologi din București, unde 
fusese invitat să vorbească despre formatia lui ca poet 
și despre religiozitatea propriei creații lirice. Sub semnul 
acestei afirmaţii stă, de fapt, întreaga operă a scriitorului, 
de la primele încercări în versuri și până la culmea atinsă 
prin Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare 
în traducere imaginară, de la întâile notatii în proză (un 
fel de mini-jurnal al călătoriei la mănăstirea Rătești, din 
preajma satului copilăriei) și până la nuvelele fantastice 
cele mai realizate (Lostriţa, Pesacrul Amin, Sezon mort 
ş.a.) sau romanul Zahei Orbul, de la piesele de teatru și 
până la zecile de articole risipite prin presa vremii sau 
până la volumul Toate leacurile la îndemână, o carte 
de pionierat în ceea ce astăzi este cunoscut pe scară 
largă prin termenul de medicină naturistă. 

Afirmația noastră nu trebuie privită, însă, în chip 
simplist. În fond, un lung șir de alţi scriitori de mai înainte 
sau contemporani lui (Creangă, Coșbuc, Alecsandri și 
mulți alții) au văzut lumina zilei în mediul rural și existența 
fizică, dar mai ales cea literară le-au fost marcate de 
mediul copilăriei, din care și-au extras sevele unor valo- 
roase creaţii în poezie, în proză și mai puţin în teatru. 

V. Voiculescu se diferenţiază de toți aceștia prin spi- 
ritul eminamente religios cu care s-a născut și care i-a 
fost stimulat și de mediul, de atmosfera din familie. „Pă- 
rintii mei, oameni simpli — spune mai departe autorul Po- 
emelor cu îngeri în amintita confesiune —, au fost pioși, 
de o credință neabătută de nici o clipă de șovăire sau de 
îndoială. Practicanţi moderați, fără habotnicie, religia lor 
a fost însă pravila, enciclopedia vietii lor practice. În casa 
noastră s-a citit mult, mai ales cărţile religioase și ritua- 
le, Biblia cu Vechiul și Noul Testament, Viețile sfinți- 
lor, mineele pe care le împrumutam lunar de la biserică... 
Eram un copil de cel mult trei ani, stam copăcel între flori 
de in sălbatic, cu un cer albastru deasupra, cu un șir de 
munți albaștri în fund, visam cu ochii deschişi la soartă 
și eram fericit de așteptare. Ce așteptam? Îngeri, pe Dum- 
nezeu și pe Sfântul Petre, pe Sfânta Duminică din bas- 
mele cu care mi-era capul împuiat? Era, desigur, în acel 
copilaș cârlionțat o copie, ceva împrumutat și de la Făt- 
Frumos din poveste, aur, arme, cai, tărâmuri de dincolo. 
Dar era de atunci în mine o siguranță că are să mi se 
izbândească un vis pe care nu-l formulam și nu l-am 
formulat niciodată. Cred că n-am să pierd nici în clipa 
morții acest sentiment clar și mistic despre care nu mă 


pot înșela, sentimentul unui copil fericit pe un mal de 
flori, sub un cer albastru, într-o tainică grădină, așteptând 
ceva încă și mai minunat... Cert e că sentimentul meu 
de atunci era de ordin religios...” 

Citatul reprodus mai sus reprezintă, desigur, argu- 
mentul, convingător credem, pentru una din dimensiunile 
(poate cea mai importantă!) creaţiei voiculesciene, dar și 
una din direcţiile ce au condus la formarea unui caracter 
aparținând unei tipologii nu prea des întâlnite în arealul 
cultural de la noi. 

Însă anii primei copilării, până la plecarea în oraș, la 
școli, a mai însemnat și altceva pentru V. Voiculescu: 
cunoașterea nemijlocită a vieții rurale, a traiului oamenilor 
de aici, a bucuriilor simple, dar și a mizeriilor și sărăciei 
din gospodăriile țărănești. Amintirea lor va rămâne atât 
de vie în memoria medicului scriitor încât, peste multă 
vreme, la maturitate, nu va șovăi să „facă ceva” spre ale 
veni în ajutor acelor obidiţi ai soartei. O bună parte din 
energiile lui se vor consuma în redactarea unor broșuri 
de popularizare a cunoștințelor medicale, ori de îndrumare 
a activiștilor culturali de la sate (în plan concret, se șiie, 
medicul Voiculescu acorda consultaţii gratuite și fusese, 
de aceea, supranumit de către prieteni drept „medicul 
fără arginti”). 

Experienţa primilor ani de viață (circumscrisă și ea, 
fără îndoială, „celui mai mare noroc” din biografia proprie) 
cuprinde și descoperirea fondului etno-folcloric românesc 
în tot ce avea el mai pitoresc și mai valoros, fiindcă acel 
copil visând în câmpul cu flori de in sălbatic trăia atunci 
„O viață autentic rurală, ritmată de anotimpuri, poruncită 
de natură, înseilată pe datini și străvechi obiceiuri”. Se 
înțelege de aici că aprofundarea cunoașterii fondului arhaic 
al folclorului, al datinilor și obiceiurilor de care amintește 
el se va face, cu luciditate, înţelegere (și nu în ultimul 
rând prin afinitate și pasiune) în anii practicării medicinei 
în circumscripțiile rurale. Și lucrul se va vedea în mai 
toate creaţiile, dar cu deosebire în proză. 


„Am trecut prin studiile 
științifice...” 


Rămas credincios „prin temperament”, cum zice el, 
V. Voiculescu a manifestat, încă din anii de școală, o 
largă deschidere către cunoașterea de tip enciclopedic. 
Însuși o mărturisea în locul și cu prilejul amintite: „Instinctul 
m-a dus la filosofie și la metafizică. Din liceu începusem 
să citesc lucrări de psihologie și morală. Am ajuns curând 
la Schopenhauer și nu-mi pare rău, el m-a condus la 
Upanișade și la Buda. Din anii întâi de litere, psihofizica 
și psihopatologia, dincolo de Sergio, Wundt și Höfding, 
m-au dus la medicină, pe urmele lui Vaschide, ale lui 
Pierre Janet și ale lui William James, cu experiența lui 
religioasă. ...Am alergat la tot ceea ce atunci, sunt mai 
bine de treizeci de ani, ispitea o minte înțărcată de cre- 
dință și hrănită științificește: materialism, Littré, Claude 
Bernard, Aug. Comte, Darwin, Spencer... Am cunoscut 
Kabala din studii, mai ales ale lui Frank și Karpe, am 
citit Seferul cu comentariile lui, am practicat pe razscru- 
cienii lui Peladan, am cercetat iluminismul filosofului 


necunoscut; am rămas îndelung la teosofie, de la gnoză 
și Pista Sofia, prin Fabre d'Olivet, Saint Yves d'Alveidre, 
Eliphas Levy și Papus până la modernii Schure, Rudolf 
Steiner, Madamme Blawaizky, Annie Besant și câți alții. 
„„„Unilateral, aș fi fost poate un ateu naiv, un simplist 
negativ. Cu cât mai poliedric, cu atât au avut loc pe unde 
să străbată experiențe complete, puncte de vedere noi, 
interferenţe de doctrine, putinta de comparații, lumină mai 
multă.” 

Pentru biografii lui V. Voiculescu este de notorietate, 
pe de altă parte, bogăţia bibliotecii scriitorului, în rafturile 
căreia se aflau, într-o firească vecinătate spirituală, cărți 
de medicină, filosofie, folclor, beletristică, reviste literare 
și științifice, românesti și străine, fără a mai pune la 
socoteală zecile de volume primite cu autograf de la 
autorii lor (amănunt de anecdotică biografică: întrebat prin 
1942 de către Virgil Carianopol dacă ar trebui să dea la o 
parte unele dintre cărți, scriitorul i-ar fi răspuns: „Ar trebui 
să dau afară și rafturile”, „Atunci de ce nu faceți acest 
lucru?” l-ar fi provocat pe mai departe musafirul, iar 
Voiculescu i-ar fi răspuns: — Dragul meu, multe din aceste 
cărți, este adevărat, nu reprezintă o valoare, dar pe unele 
le păstrez pentru o pagină, pe altele pentru o amintire, iar 
pe multe, poate, pentru că sunt ale colegilor mei de 
breaslă. Au autografe, dedicatii, păreri). Toată această 
avere spirituală a fost confiscată de către Securitate în 
1958, la puţină vreme după arestarea și condamnarea 
poetului. Aflând asta, ceva mai târziu, el ar fi spus familiei: 
„Nu mai am nimic. De-acum pot să mor”... 


„Viata m-a azvârilit în mare 
și trebuia să înot...” 


Exprimată metaforic și în treacăt, „azvârlirea în mare” 
despre care vorbește poetul în Confesiunea unui scriitor 
și medic (1935), se referă, în fapt, la o lungă falie bio- 
grafică, începând cu războiul din 1916 (în care V. 
Voiculescu s-a distins și în calitatea lui de medic militar, 
conducător al Spitalului de răniţi din Moldova; contaminat 
cu virusul tifosului exantematic, scăpat ca prin minune 
de la o moarte aproape sigură și refuzând să-și ia con- 
cediul pentru a nu-și lăsa bolnavii din îngrijire de izbeliște), 
continuând cu multele și prozaicele griji legate de 
întretinerea familiei, de găsirea unui post sigur în București 
ori în apropierea acestuia și a unei locuinţe corespun- 
zătoare etc.) și sfârșind cu demersurile întreprinse întru 
afirmarea literară deplină. 

Născut cu căiță pe cap (semn al norocului în viaţă, 
după credinţa populară) medicul scriitor a avut de depășit 
multe obstacole și o simplă parcurgere a biografiei lui 
devine edificatoare din toate punctele de vedere. Și — 
lucru cu totul meritoriu — aproape nu există perioadă a 
vieţii lui și nici loc prin care să fi trecut, vremelnic sau 
zăbovind acolo mai mult, despre care să nu ne fi rămas 
mărturii revelatorii ale contemporanilor care i-au stat în 
preajmă ori l-au cunoscut ocazional. Nu există pagină 
sau rând în care să se vorbească despre V. Voiculescu 
altfel decât se vorbește despre un om cu vocaţia reală a 
prieteniei, generos până la jertfa de sine, gata să sară în 
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ajutorul oricui i l-ar fi cerut, înțelegător, iubitor și prețuitor 
al vieţii oriunde și oricum s-ar fi manifestat (a devenit 
deja proverbială grija cu care se ocupa de supraviețuirea 
unui păianjen care își tesuse pânza în ochiul spart al 
locuinței lui, apoi aceea față de un șoarece cuibărit în 
propriu-i birou), iertător și în totul o fire charismatică, 
reușind să strângă în jurul lui o mulţime de oameni, fără 
discriminări de vreun fel. 

Înzestrat cu incredibil de multe virtuți și de o ţinută 
morală exemplară. V. Voiculescu a știut și a reușit să 
depășească vitregiile vieţii și să iasă de fiecare dată vic- 
torios și cu fruntea sus din vâltoarea lor. O singură și 
dureroasă situaţie hărăzită lui de destin n-a putut-o depăși: 
judecarea și condamnarea lui la închisoare, pe nedrept, 
de către autorităţile comuniste. Avea nu mai puţin de 
șaptezeci și patru de ani când i s-a înscenat un proces 
politic cu una dintre cele mai grave acuzaţii incriminată 
de Codul Penal al epocii, „uneltire contra ordinei sociale” 
prin „propagandă pentru răsturnarea în mod violent a 
ordinei sociale existente în Stat. A fost aruncat în tem- 
Niță, alături de criminali de drept comun, și ţinut acolo să 
ispășească patru din cei cinci ani prevăzuţi de sentința 
Tribunalului Militar. 

Ultimii cinci ani din viața lui V. Voiculescu (cu însce- 
narea judiciară, cu procesul, condamnarea, cu temnita și 
perioada de cumplite suferinţe fizice care i-a urmat și cu 
sfârșitul de martir al scriitorului) sunt cei mai dramatici 
din toată biografia sa. Mărturiile despre ei au fost publicate 
și comentate, printre alții, și de noi în volumul Detenţia 
și sfârșitul lui V. Voiculescu, Editura Vestala, București, 
2000. Ca la un virtual proces al istoriei, oameni care s-au 
aflat în detenţie alături de scriitor au adus dovezi zgu- 
duitoare despre umilinţele și chinurile suferite de autorul 
Ultimului Berevoi, ca și despre comportamentul și ţinuta 
morală, ireproșabile în situaţiile limită, deloc putine, în 
care s-a aflat. 

Refuzând compromisurile de orice fel, V. Voiculescu 
s-a dovedit a fi de-a lungul întregii lui vieţi de o demnitate 
exemplară — ceea ce l-a determinat pe prietenul lui, Adrian 
Maniu, atunci când cel ce ne-a dat Sonetele și nuvelele 
trecea în neființă, să rostească aceste memorabile cu- 
vinte: „Spinarea acestui om care nu s-a plecat în fata 
nimănui, a fost îndoită doar de boală și de suferință” (aluzie 


Stradă din Paris 
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la Morbul lui Pott, lombar, contractat de scriitor în închi- 
soare și care i-a pricinuit decesul). 


„un om blând, tăcut... are o 
căldură sufletească pe care 
n-am cunoscut-o la alţi poeţi.” 


Caracterizarea aceasta, făcută lui V. Voiculescu în 
1942, aparține unui alt poet, lui Virgil Caranopol și am 
descoperit-o în introducerea pe care acesta din urmă o 
făcea la un interviu luat autorului Poemelor cu îngeri. 

De o mare delicateţe sufletească, atent, foarte atent 
cu cei din jur și parcă mai păstrând și pe atunci ceva din 
sfioșenia țărănească cu care se născuse, scriitorul se 
bucura (atunci, dar și mai târziu) de unanime aprecieri, 
fie ele oficiale, fie neoficiale, exprimate prin paginile unor 
reviste, sub formă de cronici sau comentarii, interviuri, 
impresii etc. sau verbal, în diverse locuri și cu diverse 
prilejuri de către cunoscuţi sau necunoscuţi, scriitori și 
oameni de cultură ori chiar simpli muritori cu iubire faţă 
de cuvântul tipărit. 

Aruncând mai întâi o privire asupra efigiei prin care 
s-a fixat în conștiința posterităţii medicul V. Voiculescu, 
vom observa că acesta s-a ridicat, profesional vorbind, 
la înălțimea meritelor scriitorului. O spun, argumentat, 
înșiși colegii lui de breaslă. „...a fost un strălucit terapeut, 
și nu numai un abil diagnostician — își amintea Constantin 
Daniel —, iar îngrijirile sale competente erau mult apreciate 
atât de colegii săi de breaslă scriitoricească, pe care îi 
îngrijea «în dar», adică în mod gratuit, cât și de personalul 
Administraţiei Domeniilor Coroanei, al cărui medic era” 
(Constantin Daniel, Vasile Voiculescu — medic practi- 
cian, în volumul colectiv Retrospective medicale, 
Editura Medicală, 1985, p. 579 - 584), iar un alt medic 
notează: „Intensa și valoroasa sa activitate medicală se 
concentrează, în afara consultaţiilor date oriunde era 
chemat și solicitat, ca și dincolo de locuința sa cunos- 
cută ca a unui «doctor fără arginti» (V. Voiculescu n-a 
avut cabinet, nici firmă, cu toate că era un foarte bun 
internist și practician), sau a sarcinilor rezultate din functii- 
le oficiale sanitare ce ocupa, care-i impuneau o muncă 
de răspundere la un înalt nivel, printr-o bogată și extrem 
de sustinută publicistică sanitară, la care trebuie incluse 
și multiplele conferințe cultural-educative, igienico-sani- 
tare și medicale, ținute în cadrul unor cămine culturale, 
cu diferite ocazii și permanent ani de zile la radio, stând 
de vorbă cu ţăranii la ora satului.” (C.I. Bercuș, Pagini 
din trecutul medicinii, Editura Medicală, București, 1970, 
p.21). 

Toţi comentatorii activităţii medicului V. Voiculescu 
au remarcat o serie de merite ale acestuia: preocuparea 
permanentă pentru punerea în circuitul public a unor trata- 
mente preluate din medicina populară tradițională, sau 
pe folosirea plantelor medicinale (George Sbârcea își 
amintea că, pe când se afla într-o excursie cu un grup de 
scriitori în Munţii Tatra, Voiculescu l-a vindecat de un 
furuncul pe lon Marin Sadoveanu cu ajutorul unor ceaiuri 
din plante culese la faţa locului; George Sbârcea, Cafe- 
neaua cu poeți și amintiri, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 


1989). De altfel, volumul Toate leacurile la îndemână, 
întocmit tocmai pe cunoștințele de medicină populară, a 
avut, cum am mai amintit deja, cel mai mare succes de 
public, cunoscând nu mai putin de cinci ediţii, la intervale 
destul de scurte. 

Bun diagnostician și terapeut, V. Voiculescu era un 
permanent iscoditor și descoperitor de metode noi în 
tratarea bolnavilor, pe de o parte prin studierea medicinii 
tradiţionale, iar pe de alta prin parcurgerea informațiilor 
din literatura străină mai veche sau mai nouă, din domeniu 
și nu numai (Constantin Daniel amintește de o tehnică 
de diagnosticare aflată de medicul-poet din Kabala, prin 
intermediul unui învățat catalan, Raymondus Lullus, trăitor 
pe la 1235 - 1315, ca și de seleno-terapie, aplicabilă unor 
boli de nervi) — ceea ce este relevant și aproape că nu 
mai comportă comentarii. 

În ce-l privește pe scriitorul V. Voiculescu avem astăzi 
un summum de scrieri memorialistice, parvenite de la 
contemporani de vârste și formaţii diferite. Din toate se 
conturează figura pe deplin complexă a creatorului, 
numitorul comun al mărturiilor fiind nota luminoasă dată 
de comportamente și virtuţi aflate, ca să spunem așa, 
„pe viu” de către cei care și-au încredinţat paginii de 
evocare gândurile și amintirile legate de poetul, prozatorul, 
dramaturgul, publicistul neobosit care a îmbogăţit literatura 
noastră cu câteva opere nemuritoare, gata oricând să 
înfrunte trecerea și exigenţele timpului. 

Pandant necesar al operei propriu-zise, respectivele 
mărturii atestă pe deplin nu numai conduita morală 
exemplară a scriitorului, dăruirea totală întru binele și 
folosul celorlalţi și al științei și culturii naţionale, ci și 
credinţa în unele dintre cele mai nobile idealuri ale creatiei 
literare, văzută ca un spaţiu al frumusetii, al regăsirii și al 
educării generaţiilor de acum și din viitor. 

Ipostazele în care a fost văzut și cunoscut scriitorul 
sunt pe cât de variate tot pe atât de interesante și demne 
de a fi aflate de către noi, cei de azi, care nu ne întâlnim 
cu V. Voiculescu decât prin intermediul cărților lui și al 
amintirii altora. 

Adrian Maniu, bunăoară, unul dintre cei mai apropiaţi 
prieteni ai scriitorului, este foarte categoric în definirea 
profilului acestuia: „L-am cunoscut pe V. Voiculescu așa 
cum l-au iubit Vlahuţă și Galaction, Sadoveanu și lorga. 
Ba, chiar, în putinătatea pe care o reprezint ca scriitor, 
I-am cunoscut mai mult ca ei toti. El rămâne pentru mine 
scriitorul de seamă care ca om a dus cea mai modestă 
viață cu o intensitate de caracter ce merită să rămână un 
exemplu strălucit pentru crezul oricărui autentic 
intelectual.” (Luceafărul, 29 octombrie 1966). 

„„„„scund de stat și slăbuț, cu fața înconjurată de o 
barbă bogată, cu privirea plină de bunătate”, așa cum l-a 
întâlnit în casa lui Vlahuţă, scriitorul îi produce lui Tudor 
Teodorescu-Braniște o exclamaţie de bucurie („Rar mi-a 
fost dat să întâlnesc un scriitor cu o atât de bogată înzes- 
trare literară și, în același timp, un om atât de bun și atât 
de săritor la necazurile semenilor săi, ca doctorul Vasile 
Voiculescu! ”), iar afirmaţia este argumentată ceva mai 
la vale prin rememorarea zilelor în care autorul lui Zahei 
Orbul lucra la Radio: „Voiculescu a strâns în anii aceștia 
în fața microfonului pe toti scriitorii de talent, indiferent 
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de vârstă, de școli literare și, mai ales, indiferent de pre- 
ferințele lui personale. ...Când s-a simţit la Radio nevoia 
unei cronici medicale, Voiculescu a făcut apel la cei mai 
de seamă profesori de la Facultatea de medicină, dar toti 
l-au refuzat... În cele din urmă, cedând insistențelor celor 
care conduceau atunci Radioul, Voiculescu a trebuit să 
ia asupra și această rubrică. Cronicile lui au fost admi- 
rabile. Rar mi-a fost dat să ascult texte de popularizare a 
medicinei atât de interesante, atât de clare și de o frumu- 
sete atât de simplă... În galeria scriitorilor care s-au afir- 
mat între cele două războaie, Vasile Voiculescu rămâne 
una din figurile cele mai interesante și cele mai complexe. 
El ne-a lăsat o operă literară bogată și valoroasă și, în 
același timp, amintirea unui om de înaltă distincție sufle- 
tească.” (Conferinţă ținută la Radio în 1968, reproducere 
după volumul Scara vieții, Editura Eminescu, 1976, p. 
234). Tot la Radio, dar ceva mai târziu, în ajunul celui de 
Al Doilea Război, l-a cunoscut pe Voiculescu și tânărul, 
pe atunci, George Sbârcea, căruia i-a lăsat o puternică 
amintire, creionată ca atare peste ani: „Gazdă bucuroasă 
de oaspeți, de o sensibilitate caldă și mângâietoare, cu- 
cerea îndată printr-o modestie neprefăcută, prin cultura, 
prin spiritul, prin seriozitatea și bunătatea sa. Căuta să 
elimine din relațiile cu colaboratorii tot ce era artificial, 
orice sentimentalism fad și convențional. Receptiv și înțe- 
legător, avea atâtea ferestre spre lume încât vedeai dintr-o 
dată tot ce e într-însul, de asta surâd emotionati cei ce 
Își aduc aminte de el... Vasile Voiculescu a iubit tineretul 
și l-a ajutat, cu o totală dăruire de sine. Îl încuraja, îl 
sfătuia, îi cerea reportaje, cronici, fragmente de proză și 
poezie, ca să le difuzeze în emisiunile sale. Era atât de 
popular în rândurile scriitorilor începători încât, în anumite 
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perioade, ziua întreagă clanţa biroului unde lucra nu se 
mai răcea de mâna celor ce-l vizitau.” 

Din galeria evocărilor se cuvine să ne mai oprim măcar 
la două, grăitoare, desigur, pentru o altă etapă a vieții 
scriitorului. Prima aparține lui Dinu Pillat: „Am izbutit să 
cunosc cu adevărat pe V. Voiculescu numai după moartea 
tatii din 1945, de-a lungul greu încercaţilor ani de bătrâ- 
nete, când m-am apropiat mai mult de el și am început 
să am revelația omului descins parcă din adânc și de 
departe, în care țăranul de rasă străveche nu s-a citadi- 
nizat niciodată pe deplin, a omului cu o structură de mistic, 
dublat însă paradoxal de un cazuist cu spirit critic ratio- 
nalist, a omului trăind cu abnegație la modul unui sfânt, 
fără ca aceasta să îl împiedice de a înțelege cu o mare 
lărgime de vederi toate deșertăciunile vieții.” (România 
literară, 9 aprilie 1970). A doua evocare poartă semnătura 
lui Zaharia Stancu și se referă la perioada de senectute, 
creionând portretul poetului de dinaintea pensionării și 
după aceea: „Fericit sau măcar mulțumit nu l-am văzut 
niciodată pe V. Voiculescu. Viaţa pe care o ducea era 
plină de insatisfacţii — insatisfacţii de ordin profesional 
ca medic și insatisfacții ca scriitor. Era un medic cu totul 
exceptional: dibuia în câteva clipe boala și prescria tocmai 
medicamentele care duceau la vindecare și era le curent 
cu tot ce se descoperea în lume în materie de medicină. 
N-a devenit și n-a râvnit să devină profesor universitar, 
deși avea cunoștințe și înzestrare trebuitoare... V. Voicu- 
lescu purta plete, ca plăieșii lui Stefan cel Mare, și barbă 
mare în care foarfecele nu intraseră de ani. Uneori, către 
seară, se plimba prin Cișmigiu. Copiii îl arătau bonelor cu 
degetul și spuneau: «lată-l pe Dumnezeu». În ultima parte 
tragică a vieții lui, V. Voiculescu se asemuia într-adevăr 
cu Dumnezeul pictat pe icoane sau pe vechi tâmple de 
biserici, de minunații pictori naivi ai secolelor trecute.” 
(Luceafărul, 20 noiembrie 1971). 

Citatele reproduse de noi sunt doar câteva din jaloanele 
ce marchează proiecția imaginii omului și scriitorului în 
posteritate. Dar alături de ea mai există și o altă proiecție 
— rod al preţuirii de care s-a bucurat scriitorul de-a lungul 
anilor: cea iconografică. Chipul „bietului bătrân mocnind 
sub praf”, asemănător unui sfânt („De sfânt bizantin era 
și chipul său prelung, uscăţiv, adiat de o frunte inteligentă, 
luminat de barba albă, îngrijită, a cărui odihnitoare blândețe 
se cumpănea cu genezele ochilor cosmici, izvorâtoare 
de lumi”, scrie Valeriu Ananaia în Rotonda plopilor 
aprinși) nu putea să-i lase indiferenți nici pe mânuitorii 
penelului, care i-au desenat sau pictat portretul. Avem, 
astfel, azi și un fel de mini-galerie în care putem vedea 
vestitul tablou în ulei semnat de Maria Brateș-Pillat alături 
de desenele în creion sau în peniță ale lui Velisarato, 
Marcel lancu, Sell, Silvan lonescu și alţii, la care se adau- 
gă litografiile lui Marcel Olinescu și Dragoș Morărescu și 
operele altor artiști plastici. 

Contemporani cu V. Voiculescu au fost toţi cei pe care 
i-am amintit și încă multi alţii ale căror destine culturale 
s-au intersectat cu biografia scriitorului în diverse perioade 
ale acesteia. Dar contemporani cu el au mai fost și comu- 
niștii care i-au înscenat odiosul proces politic și l-au arun- 
cat în închisoare, întunecându-i senectutea și grăbindu-i 
sfârșitul. Împingându-l către pragul cel mai de jos al umi- 
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linţei, ei au făcut ca, din păcate, să avem și o proiecţie 
tulburătoare a imaginii omului și scriitorului aflat după gratii 
la discretia unor torționari fără scrupule, gata oricând să 
tortureze fără discernământ pe oricine. Paginile memo- 
rialistice despre această perioadă a vietii lui V. Voiculescu 
sunt în genere puţine, însă adevărurile pe care le cuprind 
sunt de-a dreptul incredibile, părând mai degrabă des- 
prinse dintr-un roman dostoievskian decât dintr-o cruntă 
realitate istorică. Ele trebuie, totuși, consemnate, fiindcă 
fac parte integrantă din romanul unui destin tragic, ro- 
manul vieţii unuia dintre cei mai mari scriitori români. De 
aceea, în chip firesc, le-am reținut și noi în paginile cărții 
de față. 


Revanșa destinului, prin operă 


În timida și modesta tentativă de deschidere ideologică 
permisă de autoritățile comuniste în anii imediat următori 
lui 1962, reabilitarea unor mari personalităţi culturale în- 
chise, judecate și condamnate pe criterii politice începând 
din anii '50, iar ulterior, după 1962 - 63 eliberate, devenea 
în ochii celor din tară, dar mai ales în cei ai opiniei publice 
internaţionale, un gest propagandistic destinat a de- 
monstra umanismul regimului „democrat-popular”, decis 
să aprecieze cu o cumpănă dreaptă valorile țării, indiferent 
de convingerile și activităţile lor anterioare. 

Intelectualii — câţi au mai scăpat cu viaţă din temnite 
și santiere de muncă forțată, de la Canal, din ocne și din 
alte locuri — trebuiau, așadar, „recuperați”, reconsideraţi 
și „reintroduș?” în circuitul public. 

Gestul era lăudabil, dar venind în conjunctura politică 
pe care o știm („răcirea” relaţiilor cu U.R.S.S. și Declaraţia 
P.C.R. din 1964, apoi ascensiunea lui Nicolae Ceaușescu 
la putere, în 1965, și dorinţa lui de a se impune, nu în 
ultimul rând prin condamnarea greșelilor trecutului) avem 
toate motivele să ne îndoim că gestul acesta s-ar fi făcut 
în realitate dintr-un îndemn al conștiinței conducătorilor 
și nu din motive politice. 

Asumarea și recunoașterea greșelilor de partid din 
deceniul anterior devenea acum, în chip ciudat poate, un 
suport propagandistic cât se poate de solid pentru politica 
oficială de stat a aceluiași partid. 

În fine, cât din acest gest de reabilitate a intelectualilor 
a aparținut unor cauze obiective și cât unora subiective 
rămâne să stabilească cercetătorii epocii istorice cu 
pricina. 

În orice caz, printr-o logică mai greu de explicat la 
prima vedere, V. Voiculescu fiind printre primii arestaţi în 
1958 s-a numărat totodată și printre cei dintâi pe care 
autoritățile s-au gândit să-i reabiliteze și să-i repună în 
toate drepturile de care fuseseră privaţi prin sentințe 
judecătorești comandate „de sus”. 

Un fapt vorbește de la sine: Puterea voia să dea un 
semnal, mai ales în străinătate, despre „recuperarea 
intelectualilor. 

Însă adevărata reabilitare, reabilitarea „în forță”, în plan 
literar, a scriitorului V. Voiculescu are loc începând din 
1964, anul aparitiei Ultimelor sonete închipuite ale lui 
Shakespeare în traducere imaginară de..., carte pre- 
fatată de Perpessicius și care se impune imediat în ochii 


criticii și a cititorilor — fapt, desigur, foarte stimulator pentru 
lon Voiculescu (1916 - 1973), cel mai mic dintre copiii 
scriitorului, omul care se dovedește a fi, în anii următori, 
un manager excepţional în ce privește repunerea în drep- 
turi — fie și postum! — a ilustrului său tată. Însăși publi- 
carea acestei capodopere lirice este meritul exclusiv al 
acestui om cu spirit pragmatic, dar și cu o mare devo- 
țiune faţă de scriitor (poate și o recunoștință târzie pentru 
faptul că odinioară, dintre toţi copiii, fusese cel mai iubit 
de către poet, după cum ne-au mărturisit-o în mai multe 
rânduri Gabriela Defour și Radu Voiculescu). Întrebată 
(cam neinspirat după părerea noastră) „Cum a reapărut 
Vasile Voiculescu în literatura română ?”, Gabriela Defour 
îi răspundea unui reporter în 1977: „După moartea tatei, 
Ionică s-a dus la Securitate și a cerut manuscrisele con- 
fiscate. l-a convins pe ofițerii care l-au primit în audiență, 
argumentând că tata este un scriitor la fel de mare ca 
Sadoveanu și demonstrând cu niște cronici elogioase care 
apăruseră în câteva reviste. După două săptămâni a fost 
chemat și a plecat cu un portbagaj de manuscrise, toate 
purtând stigmatul ștampilei Securităţii. A tăiat foile, lăsând 
la o parte o serie de poezii de factură religioasă, a făcut 
chiar unele compromisuri, modificând pe ici, pe colo, ca 
textele să poată trece de cenzură, s-a zbătut și a reușit 
să scoată câteva volume cu poeziile și prozele tatei. Îmi 
amintesc că legase vreo două sute de foi cu poeziile 
scrise de tata — toate purtând ștampila ovală a Securi- 
tății — într-un carnet cu scoarte negre și se mândrea pe la 
prieteni, spunând: «la uitaţi ce am scos eu! Cu ștampila 
Securității!» Ce nebun era Ionică...” 

Eforturile lui lon Voiculescu s-au desfășurat pe mai 
multe planuri, căci pe lângă publicarea sonetelor, urmate 
de cele două volume de Povestiri (1966, cu un cuprinză- 


tor și pertinent studiu introductiv semnalt de Vladimir 
Streinu), el s-a ambiţionat să ceară rejudecarea procesului 
lui V. Voiculescu și desființarea sentinței din 1958. Acest 
lucru s-a întâmplat la începutul lui 1968. „Prin Decizia nr. 2 
din 15.02.1968 —se spune în scrisoarea adresată de către 
acest înalt for judecătoresc lui lon Voiculescu, la 10 
decembrie 1968 — Plenul Tribunalului Suprem a desființat 
sentinţa de condamnare a tatălui dvs., Voiculescu Vasile, 
așa încât toate consecintele acelei sentințe au încetat. 

Ajunși în acest punct se cuvine să ne oprim puţin 
pentru a vedea care a fost soarta manuscriselor recu- 
perate de la Securitate, ce s-a întâmplat cu „portbagaju/' 
de care amintea Gabriela Defour. 

Sonetele, cum se știe, au văzut lumina tiparului. La 
fel și cea mai mare parte a poeziilor religioase, adunate 
de Radu Voiculescu în volumul Călătorie spre locul ini- 
mii (1994), după ce o parte din piesele de acolo fuseseră 
tipărite în ciclul Clepsidra din editia alcătuită de Aurel 
Rău în două volume în 1968, sau în volumul Gânauri 
albe (1984), alcătuit de Victor Crăciun. 

Și totuși, mai există încă o serie de texte inedite, 
cuprinse în așa-numitul Caiet negru, dispărut la moartea 
lui lon Voiculescu, stins subit la 25 octombrie 1973. Ma- 
nuscrisul cu pricina, pe care Andrei Voiculescu, nepotul 
scriitorului, îl consideră „extrem de interesant pentru cu- 
noașterea complexului profil spiritual al poetului”, reunea 
„transcrise de mâna lui V. Voiculescu, sonetele în alter- 
nanță cu poeziile religioase și este de presupus că acest 
text, transcris pe curat, reprezenta varianta ultimă, defini- 
tivă, a textelor [...] Caietul negru fusese o probă în do- 
sarul penal al lui Vasile Voiculescu și purta pe numeroa- 
se file ștampila Ministerului de Interne”. 

Publicarea romanului Zahei Orbul (cu o prefață de 
Mircea Tomuş, text stabilit de lon Voiculescu) în 1970 și 
a volumului Teatru (ediţie îngrijită și prefaţă de Mircea 
Tomuş și |. Voiculescu) în 1972, apoi relativ numeroasele 
reeditări ale poeziilor și prozelor au creat drum larg creaţiei 
lui V. Voiculescu către cititori, reabilitarea scriitorului — și 
ca persoană fizică și ca autor — fiind totală după 1990, 
când au putut vedea lumina tiparului toate acele texte 
socotite mai înainte „dificile” datorită fie subiectului lor în 
sine (cazul liricii religioase), fie interpretărilor, extraeste- 
tice, desigur, pe care le puteau provoca (situaţia unor 
proze precum Perna de puf). 

Apariția Sonetelor, operă unică în conceptie și struc- 
tură în toată literatura noastră, a stârnit o adevărată ava- 
lanșă de comentarii. Unul dintre critici, de pildă, socotea 
că sonetele voiculesciene sunt „...o adevărată monografie 
consacrată paradisului și infernului iubirii. Substituindu-se 
marele Will, urmașul său valah amplifică celebrul roman 
sentimental, sordid și sublim, între poet «nobilul blond» 
și fățarnica «doamnă brună», cu nouăzeci de episoade 
inedite. Principalele năzuinţi ale liricii lui Voiculescu își 
găsesc în aceste versuri târzii o împlinire magistrală” (Ov. 
S. Crohmălniceanu), iar un altul opina că „drama lui V. 
Voiculescu, dacă a existat vreuna, e mult mai profundă 
decât iubirea, se ramifică uluitor în direcția sondajului 
metafizic («Eu ce trăiesc tot timpul printre semnificații» 
— CLXVI) apoi se închide în sine ca o enigmă absolută” 
(lon Oarcăsu). 
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De la cei care au fost impresionați, înainte de toate, 
de „împletirea iubirii cu arta versului” (Adrian Marino, Zoe 
Dumitrescu Buşulenga, Perpessicius, Eugen Simion și 
alţii) și până la Roxana Sorescu ori Delia Pop, Sonetele 
au fost amplu comentate, analizate, evaluate și reevalua- 
te în contextul întregii creații a poetului. 

Prin apariţia Povestirilor din 1966 optica asupra lui 
V. Voiculescu se cerea din nou schimbată fiindcă, de 
această dată, cititorii și critica se aflau în fata unei cu 
totul alte înfățișări, necunoscută, a scriitorului: postura 
de prozator. 

După o prejudecată demult înrădăcinată la noi, cei 
mai mulţi comentatori se așteptau la o proză poetică, 
încărcată de metafore, ori de atmosferă, cum se poate 
întâlni adesea la un poet. Nimic din toate acestea. Voicu- 
lescu era altfel decât ceilalţi: cu totul nou, neașteptat și 
surprinzător, cu o proză explorând — în chip original și cu 
o artă a naraţiunii fără egal — spații ale firii din vremuri 
ancestrale. Un adevărat cor al criticii, pe tonuri și în moduri 
diferite, n-a întârziat să se facă auzit, găsind că unele 
dintre povestiri sunt „capodopere ale prozei românești 
narative” (Mircea Tomuş, Vladimir Streinu, Eugen Simion, 
Cornel Ungureanu ș.a.). 

De la Dinu Pillat (pentru care, încă de prin 1947, Voicu- 
lescu venea „să revele resursele nebănuite ale unui ade- 
vărat geniu de povestitor”) și până la Elena Zaharia-Filipaș, 
să spunem (în 1980), s-a scris și s-a vorbit mult pe mar- 
ginea povestirilor. 

Autorul este, înainte de toate, un fin observator al 
conexiunilor stabilite la un moment dat între eroi și mediul 
lor ambiant, între gesturile exterioare și mișcările psiholo- 
gice de mai mare amploare ale acestora. Referitor la tipo- 
logia personajului voiculescian cineva remarca. „Eroul lui 
se găsește... într-un deplin acord cu cosmosul și, de 
aceea, nu are spaime, ci numai ciudate certitudini. Cre- 
dintele lui pot părea astăzi naive și, eventual, inaccep- 
tabile, destinul său, nu o dată neobișnuit, poate friza para- 
noicul. E în afară de orice discuţie însă că, prin toate 
acestea, eroul voiculescian simbolizează armonia deplină 
a omului, integrarea lui desăvârșită în natura care l-a creat 
și l-a instaurat rege” (Virgil Ardeleanu). 

S-a remarcat, pe de altă parte — și pe bună dreptate —, 
că farmecul povestirilor este completat de virtutile stilis- 
tice ale textelor (anume structuri ale frazei, construcții 
sintactice sugerând înseși mișcările naturii și diversele 
acţiuni ale personajelor etc.), ce dau ritm și culoare, fluentă 
și căldură inconfundabilă textului. 

Care ar fi concluzia la toate acestea? Credem că nu 
poate fi decât aceea pe care o formula Vladimir Streinu 
în prefața la ediţia princeps a prozelor voiculesciene: „El 
(V. Voiculescu, n.n.) este astfel scriitorul care a dat poves- 
tirii românești o altă vârstă literară, și nu e nici o îndoială 
că proza lui narativă, într-o bună traducere, și-ar croi un 
drum în literatura universală”. 

Cât privește romanul Zahei Orbul (1970), s-au făcut, 
de asemenea, numeroase comentarii, contradictorii și ele 
adesea — fie că s-a încercat explicarea simbolisticii cărții, 
fie că, dimpotrivă, i s-a negat conținutul parabolic și finalul 
cu vădită temă simbolică. Entuziasmului unui lon Apetroa- 
ie, întâiul biograf al scriitorului („Relieful robust al unui 
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erou excepțional — zicea el —, narativ și descriptiv în alter- 
nanță savantă cu dialogul, dinamica planurilor real și ima- 
ginar, abundența coloristică, totul e mobilizat în cristali- 
Zarea unui roman pe cât de singular în proza contem- 
porană, pe atât de substanţial”) i se alătura — făcută de 
pe alte poziţii și din alt unghi — judecata severă și întru- 
câtva rece a lui Nicolae Balotă: „...povestirea lui Zahei 
orbul ce bâjbâie pe cărările vederii și vedeniei sale este, 
în cele din urmă, o parabolă a luminii ce se ascunde și 
apare, ca și a omului în căutarea ei”. 

Alte revelații, deopotrivă pentru critica și istoria literară, 
ca și pentru cititori, le-au constituit textele inedite de poe- 
zie, proză, publicistică cuprinse în volumele V. Voiculescu, 
Gânduri albe (1984, apărut sub îngrijirea lui Victor 
Crăciun), V. Voiculescu, Toiagul minunilor (1991, proze 
îngrijite de Nicolae Florescu) și V. Voiculescu, Călătorie 
spre locul inimii (1994, volum îngrijit de Radu Voicu- 
lescu). 

Avem, acum, în anul 2003, două volume masive, V. 
Voiculescu, Integrala prozei literare (1998) și V. 
Voiculescu, Integrala operei poetice (1999), ediţie îngri- 
jită, prefaţă și cronologie de Roxana Sorescu — ceea ce 
înseamnă indiscutabil un foarte mare câștig pentru cu- 
noașterea și răspândirea operei acestui mare scriitor. 

După 1964 (anul apariției Sonetelor, cea dintâi operă 
publicată postum) și până azi, critica și istoria literară 
s-au ocupat intens și foarte serios de evaluarea creaţiei 
lui V. Voiculescu. 

Astfel, monografiei semnată de lon Apetroaie în 1976 
(V. Voiculescu), i-au urmat, între 1974 și 1994, volumele 
Articole, comunicări, documente V. Voiculescu (apă- 
rute la Buzău sub îngrijirea lui Al. Oproescu, 4 volume, 
1974 — 1994), Poezia lui Vasile Voiculescu de Liviu 
Grăsoiu (1977), Introducere în opera lui Vasile Voicu- 
lescu de Elena Zaharia-Filipaș (1980), apoi în 1981 V. 
Voiculescu interpretat de..., antologie de texte alcătuită 
de Rodica Pandele, în 1984 V. Voiculescu în orizontul 
tradiţionalismului de Mircea Braga, V. Voiculescu pere- 
grin prin veac de Marius Pop și Pe urmele lui Vasile 
Voiculescu (1984), V. Voiculescu și lumea lui (1993), V. 
Voiculescu la Pârscov (1996) si V. Voiculescu, con- 
temporanul nostru (1997) — toate semnate de Florentin 
Popescu, apoi Vasile Voiculescu, poet isihastde Constan- 
tin Miu (1998) și De la comunicare la cuminecare. 
Dimensiuni ontice în opera lui Vasile Voiculescu de 
Delia Pop (2000). Avem și o vastă Biobibliografie V. 
Voiculescu, alcătuită cu pasiune și dăruire de către Au- 
rora Alucăi și tipărită la imprimeria Bibliotecii Centrale 
Universitare Mihai Eminescu din lași în anul 1988. 

Pe de altă parte, popularitatea în continuă creștere a 
scriitorului mai este probată și de numeroasele ediţii ale 
operelor sale, epuizate de fiecare dată la scurtă vreme 
după apariţie. 

Să mai adăugăm încă un fapt: de câţiva ani, texte din 
poezia și proza lui au fost introduse, ca lecturi obligatorii, 
în programa școlară a claselor din cursurile secundare. 
Nici o antologie și nici un dicționar al scriitorilor români, 
indiferent de criteriile după care au fost ori sunt concepute, 
nu pot omite numele lui V. Voiculescu — certitudine a 
unei valori incontestabile și perene în cultura românească. 


Petru Ursache 


CUTREMURUL CEZAR IVĂNESCU 


Petru Ursache și Cezar Ivănescu. 
Fotografie de Eugen Harasim 


Despre Cezar Ivănescu s-au auzit voci pe tonalități, 
diverse: mai emoționale și patetice, mai grave și echili- 
brate, ca de fiecare dată când apare, printre poeti, o perso- 
nalitate puternică și neliniștitoare. Adoraţia, ca și invidia, 
se întipăresc de îndată pe chipurile confraţilor când poetul 
își face apariţia în adunări; el le întâmpină pe toate cu 
schița unui surâs care anunţă, cu discretie, siguranţa sen- 
timentului consacrării printre cei mari. Dar admiraţia și 
invidia sunt experienţe sufletești surori, ca dragostea și 
ura. Oricând își schimbă rolurile, în una și aceeași piesă 
jucată de când lumea. Urăști (cu invidie) când îţi dorești 
rolul exact opus. În acest caz, ura este justificată și 
productivă. Nici admiraţia, nici invidia (respectiv ura) nu 
sunt scutite de exagerări, atâta cât se permite protago- 
nistului să-și onoreze rolul de creator de cultură. 

Așa se întâmplă în momentele de sfârșitși de început 
ale unui mic eon de existenţă. Eminescu i-a descris cu 
exagerare pe înaintași, pe Pralea, pe Țichindeal, pe 
Donici, pe Barbu Paris Mumuleanu... Ca și cum n-ar fi 
existat, atâta erau de necunoscuti. Cel puţin așa ne pare 
nouă, astăzi. El parcă i-a re-creat. S-a râs de asta, chiar 
cu prea multă inconștienţă. Poetul a făcut-o dintr-un 
necesar interes imediat, cerut ferm de delimitarea faţă 
de înaintași. Nu ca o ruptură, ci ca un nou început, în 


înțelesul că orice început repetitiv este, formal, același 
și altfel. Cu atât mai diferit de la o secventă la alta, cu 
cât este mai asemănător. Atât de necruțătoare și decisivă 
a fost delimitarea din Epigonii, ca nou început, încât l-a 
derutat și pe un spirit lucid, admirator al poetului, ca G. 
Ibrăileanu, cel care a putut să susțină că Eminescu a 
tâșnit direct în spaţiul spiritualității românești, al poeziei 
în speță, ca un munte în plină câmpie. 

Și tot așa: volumul de poezii populare publicat de 
Vasile Alecsandri, la 1866, a fost întâmpinat de întreaga 
generaţie de scriitori ca un început ce urma să provoace 
o întreagă re-naștere în planul valorilor poetice. Un con- 
temporan avea să scrie entuziasmat: „de atunci poezia 
se români”. Același efeci trebuie să se fi produs în fiecare 
cultură europeană în parte, când limba vie a înlocuit latina 
savantă de cancelarie, când Dante a scris Divina 
comedie în italiana vorbită pe străzile Toscanei, când 
Luther a tradus Cartea sfântă în idiomul burgurilor ger- 
mane. Invidie trebuie să-l fi încercat și pe tânărul Vlahuţă, 
atunci când interoga cu mâhnire și cu patimă: Unde ni 
sunt visătorii? Același simptom de neliniște și de pre- 
viziune a stăpânit debutul lui Lucian Blaga, cel din Poe- 
mele luminii, cu imagini plăsmuite în forme moderne și 
receptate cu entuziasm de Nicolae lorga; sau Joc se- 
cund de lon Barbu, volum aproape neînțeles până la 
cunoscutul eseu despre poetul matematician, semnat de 
Tudor Vianu; sau poeziile religioase și proza lui Vasile 
Voiculescu scrise (și citite la Rugul aprins) într-un mo- 
ment de teroare ideologică, autorul riscându-și viața 
pentru ca scrisul și gândul să biruiască. Poeziile lui Labiş 
au provocat victime printre colegii de generaţie, impresio- 
naţi de verbul meteoric al poetului din Mălini. Nichita 
Stănescu a stat în umbră cu umilinţă și încercat de senti- 
mente contrarii; când i-a răsărit steaua, după penibila 
aventură comunistă, cei din jur s-au văzut eclipsaţi de la 
distanță, încercând să-i calce pe urme. De unde rezultă 
că poezia învinge dictatura ideologică, dacă autorul își 
stăpânește teama, impunându-și voinţa proprie de a fi. A 
venit rândul lui Cezar Ivănescu. Cititorii de toate orientările 
își au aţintite privirile asupra lui, cu interes și curiozitate. 

Deocamdată, primează legenda omului. Biografia 
poetului, ca aventură â la François Villon, de crai de curte 
veche, de personaj dostoievskian, s-a întipărit bine în 
memoria contemporanilor. Isprăvile lui galante i-au creat 
faima unui coureur continuu și cu succese de moment; 
însingurările prelungi, alternând cu aparitii zgomotoase 
între prieteni (totdeauna mulţi), plăcerea de-a teatraliza, 
jucând de fiecare dată rolul protagonistului în naraţiuni 
neapărat la persoana întâi, atacurile pustiitoare împotriva 
confraţilor, întoarse în laude prea aprinse, toate acestea 
mixează un portret pitoresc și cuceritor, în cele din urmă 
adunându-i la aceeași masă veselă și împăciuitoare și 
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pe prieteni și pe (ne)prieteni. E o performanţă, să recu- 
noaștem. 

Tocmai de aceea, când vine vorba despre persona- 
litatea lui Cezar Ivănescu, despre opera-om, cum Încerc 
să gândesc această mare creaţie, mintea pare năpădită 
de imaginea omului. Prietenii își amintesc de îndată de o 
anume împrejurare mai incitantă, în care poetul s-a arătat 
a fi eroul zilei, ca discuţia în legătură cu poezia să urmeze 
după. El însuși se angajează cu deliciu în propria-i saga: 
„Într-o zi când voi fi liniștit, voi scrie un vers, vorba Poe- 
tului, și voi transcrie din Carnetele - agende ale acelor 
ani toate verbele și gesturile argoului care ne amuza zilnic, 
argou pe care-l foloseam și în copilărie și asta mă convinge 
încă o dată că am avut dreptate să spun că mă simteam 
la Mogoșoaia ca într-o colonie de copii orfani...” (Pentru 
Marin Preda, p. 184). Suntem duși, totuși, într-o poveste 
mai mult tristă decât veselă. 

Urmează greul, cercetarea operei. Comoara e deja 
deschisă, ne așteaptă. Începutul, cu aplicare mai siste- 
matică, l-a făcut Theodor Codreanu în Eseu despre 
Cezar Ivănescu (Editura Macarie, Târgoviște, p. 77). 
Cele trei-patru secvenţe ale cărţii mele în lucru sunt în 
măsură să identifice, în baza unor judecăţi ferme și precis 
motivate, liniile de forţă ale operei. Cititorul își poate forma 
convingerea că scrisul autorului bârlădean angajează fiin- 
tial țntreaga poezie română din ultimele decenii, în direcția 
regăsirii identităţii și armonizătii în totalitate. Au existat, 
în epocă, mulţi condeieri de valoare (doar românul e năs- 
cut poet): Virgil Mazilescu, Mircea Ivănescu, Cristian 
Simionescu, Ileana Mălăncioiu, Cezar Baltag, Mircea 
Cărtărescu, Emil Brumaru, ca să-i lăsăm la înaintare pe 
monștrii sacri Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Mihai 
Ursachi; dacă îl considerăm pe Nicolae Labiş un singu- 
ratic, într-adevăr „singur printre poeti” în „obsedantul 
deceniu. 

Fiecare dintre cei citați în prima serie și-a câștigat o 
poziție proprie în evoluţia sensibilităţii poetice. Greu de 
ales cine este „mai mare”. De altfel, problema pusă în 
acești termeni s-a consumat odată cu articolul lui Maio- 
rescu, Poeți și critici. „Mare în ce sens?, se întreba 


junimistul, comparându-l pe Vasile Alecsandri cu Emi- 
nescu, la provocarea „tigrilor tineri”, pe atunci, Delavrancea 
și Vlahuţă. Discuţia are ca obiect forme ale artei, înzes- 
trarea sensibilă a creatorului, nu produse manufacturiere. 

O cale de răspuns eficientă pentru realitatea estetică 
din totdeauna ar trebui să aibă în vedere, dacă e posibil, 
șocul rupturii de nivel ontologic provocat de apariţia unei 
noi personalităţi artistice, „sunetul nou”, cum se spune, 
și modul în care valorile se refac în alta și mereu aceeași 
reprezentare. Totdeauna rămâne un rest, reluat într-o para- 
digmă actualizată și care asigură legătura de fond dintre 
generaţii, ca adevărul artistic să rămână de nezdruncinat 
(Hans Georg Gadamer). Există autori a căror prezenţă 
se înregistrează pe neobservate, cu bunăvoință sau chiar 
cu plăcere. După o scurtă trecere prin inimile cititorilor, 
se așază liniștiți în raft. Dar cine nu se întoarce să re- 
citească din când în când, în singurătate, pentru plăcere 
proprie, o poezie de Dimitrie Anghel ori de Dan Botta? 
Eugen Simion a scris o carte instructivă în acest sens, 
Dimineaţa poeților, semnalând forme stilistice la Văcă- 
rești și la Conachi, îmbietoare pentru un degustător încer- 
cat de poezie. 

Însă viata poeziei nu curge ca o apă liniștită. Istoria 
ei cunoaște cutremure pe verticală, fiind puse la grea 
încercare toate organismele limbajelor, ca să-și facă loc 
(și chiar brutal) un nou comportament poetic. Cezar 
Ivănescu a provocat un asemenea cutremur. Rămâne de 
văzut ce va aduce ziua de mâine, când vor decide compe- 
tenta și gustul, nu șabloanele de tipul „îmi place” / „nu-mi 
place”. În ce mă privește, am bănuiala că lucrurile pot 
intra în normalitate (iar experienţele anterioare mă ajută), 
când se va recunoaște cu împăcare: „Un nou Cezar 
Ivănescu apăru”. 

Cititorul e rău, Don Cezare. Uită repede trista poveste 
a lui Kitinam și se îndreaptă cu grăbire spre vocea unui 
nou, misterios baladin. Se simte bine în împărăţia sonu- 
rilor, a lui Apollo și a zeiței Phone. El știe, ca meloman 
cu reverii mitice, că o naţiune supraviețuiește dacă dis- 
pune de o orchestră puternică, divină. Pe care nu i-o poate 
lua nimeni. 


Peisaj in amurg 
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lon Roşioru 


ÎN CĂUTAREA SINELUI 


Întâlnirile cu scrisul lui Mihai Cimpoi se înscriu sub zodia 
marilor sărbători ale sufletului românesc plonjând în propriu- 
i abis spre a se limpezi și a se întrupa, proaspăt ca lamura, întru 
Logos. Luminarea întru Eminescu e un prilej fascinant și cum 
nu se poate mai nimerit al maratonicului demers eseistic 
echivalând cu sensul unei vieți. Esența ființei apărută la Editura 
Gunivas SRL din Chișinău, în 2003, cu subtitlul (Mi)teme și 
simboluri existenţiale sporește bibliografia strălucitului 
eminescolog și dovedește, într-un timp când denigratorii și- 
au făcut auzite glasurile lor piţigăiate de claponi pe care au pus 
ochii, spre a-i hipnotiza, vulpile geloziei, că opera lui Eminescu 
e încă enorm de departe de a-și fi dezvăluit toate tainele și că 
perspectivele abordative sunt practic infinite. Opera lui 
Eminescu a fost și rămâne un miracol cosmic, o enigmă, cum 
i-ar fi plăcut poetului să se spună despre gândirea sa însetată 
de sensuri nebănuite și de mistere întru a căror interogativă 
tulburare științele își reunesc eforturile de pe noi și noi 
orizonturi de așteptare. Nici poetul nu concepuse altfel ființa 
(viaţa) decât ca „pe un plan arhitectural initial, codificat în 
punctul prin ce s-a iscat” și care de atunci se derulează ca un 
dor nemărginit în virtutea unui principiu care, la rându-i, nu se 
naște din nimic și nici nu poate fi distrus. Fiind nenăscut, el e 
și nemuritor. Moartea e reversul vieții, iar omul eminescian 
trăiește moartea ca text existenţial, dictat de o ultimă ratio a 
lumii. Arta înseamnă asumarea trăirii tuturor sensurilor ei nega- 
tive (thanotext sau vitathanatext). Thanatos e fiul nopții și 
frate al somnului. Viaţa și moartea se presupun și se generează 
hegelian: privind-o pe una zărești în ea umbra celeilalte. Visul 
în vis e modalitatea lor de întrepătrundere sau 
complementaritatea lor. Visătoria e starea fundamentală 
eminesciană. In supremaţia lui, visul poate avea loc și din 
perspectiva mortului. Omul eminescian caută un loc median în 
vitathanatos, fără a se confunda cu vreuna din ipostaze. 

Eseistul insistă asupra neobservatului „până acum topos 
eminescian al arătării ființiale”, care conţine o semnificaţie 
aparte. Are, pe de o parte, o valorizare pozitivă (manifestare, 
relevare, vădire, dovedire, înfățișare) dar și o alta negativă, pe 
de altă parte (vedenie, fantomă, iluzie). Esenţa fiinţei are loc la 
Eminescu în partea sa nevăzută sau doar fulgurantă la hotarul 
umbrei cu lumina. Arătarea e manifestarea fulgurantă a bobului 
de lumină primordială care relevă/ascunde fiinţa ca esenţă. 
Strălucirea deosebită a arătărilor Fiinţei o dă Demiurgul — vârful 
cel mai luminescent al cerului cugetării. 

Poetul, în visătoria lui vizionară, vede punctul de întâlnire a 
contrariilor, adică nodul tragic, ca și omul eminescian, al 
contradictoriului. 

Sentimentul de libertate, respectiv setea de absolut, se 
lovesc de limite și de iluzie, de conștiința clipei celei repezi ce 
ni s-a dat. Principalul obstacol ontologic, timpul, e regăsit în 
cel sacral și recuperat. Nodul tragic îi apare exegetului ca „focar 
de trăire pasională sub semnul unei continuități nedezmințite 
a ascensiunii spre infinit” (p. 40). Amestec de neliniște 
metafizică modernă, ataraxie stoică, nepăsare budhistă, modele 


arhetipale descoperite în inconștientul colectiv al fiinţei sale 
zeiești-voievodale, omul eminescian nu uită că negativul 
intensifică pozitivul, că angoasa dă sens și conţinut ataraxiei, 
suferința devenind una voluptoasă, ceea ce rimează cu o 
fortificare și o afirmare a fiinţei ce-și trăiește din plin trecerea 
dialectică din ceva în opusul său fără ca desprinderea să fie 
vreodată totală, adică sărăcitoare, fie numai urâţită, fie numai 
înfrumusețată. 

Ca și dragostea-dor, frumuseţea instituie un câmp exis- 
tential în care accentele pozitive ale valorizării se conjugă cu 
cele negative. Numitorul comun al acestui intens cumul de 
trăiri contradictorii este ceea ce Eminescu a definit drept 
farmecul dureros. Ochiul pornit să contemple e luat în stăpânire 
brutal, halucinant, violent, de peisajul asupra căruia s-a oprit. 
In frumuseţe puterea divină e încapsulată cu cea demonică. 
Totul devine iluzie, părere, umbră a frumuseţii prototipale. Ve- 
derea e, în perceperea frumuseţii, cel mai penetrant simţ în 
opera lui Eminescu și, la rându-i, ea generează lumină sufleteas- 
că din adâncuri esenţiale de ființă. In sinergia faptelor, văzul 
joacă rolul principal asociativ. Omul eminescian cunoaște, 
astfel, un dublu impact existenţial — frumuseţea ca strălucire 
și ca aparenţă. Din prima se iese prin orbire momentană, adică 
pe intervalul în care curgerea timpului se oprește o clipă. 

Neantul e prima limită a fiinţei, întâiul obstacol în calea 
zborului romantic spre absolut. Cel ce știe limita nu va fi în 
primejdie, căci el, așa cum observă Lao-Tzi, devine etern. 
Dincolo-ul e terorizant, ameninţător, tărâm dușmănos al 
umbrelor, identificabil prin negrul cer, cercul strâmt, labirintul 
tenebros, culminând cu linia limitelor care este moartea. 

La Eminescu există o exorcizare demonizată a distrugerii, 
o laudă pervers-sadică, a limitelor. Eul iese din hotarele sale și 
se zdrobește de nefamiliarul lumii, adică acolo unde nu află 
„răspunsuri la întrebările de sine și la întrebările de lume”. In 
Luceafărul, geniul înfruntă limitele omenescului. 

In meditaţiile sale etice, Eminescu sfidează neîncetat limitele 
omenescului. 

Omul eminescian cunoaște din plin spaima capitală care 
este cea de moarte și și-o asumă ca atare (v. Odă în metru 
antic). Eseistul nuanţează, în lumea iluștrilor săi înaintași, 
noțiuni ca angoasă, neliniște, groază, frică și conchide că 
„Neliniștea căutării sensului vieţii și găsirea non-sensului ei 
constituie marele contrapunct existenţial eminescian” (p. 57). 
Prezenţa angoasei în poezia lui Eminescu e un semn al 
modernităţii, ca și nestinsa neliniște metafizică. O tânguire 
existenţială, după formularea Rosei del Conte, se revarsă la 
rădăcina cântecului eminescian. Cuvântul neliniște apare doar 
o dată în discursul liric al poetului. 

Dacă angoasa e dorință neîmplinită, absoluta neliniște a 
reluării sisifice se transformă într-una ashaverică, Ashaver fiind 
întruparea principiului eternei reîntoarceri (l'&ternel retour). 
Omul eminescian trăiește tot spectrul suferinței. Eliberarea de 
suferință se face prin trăirea ei. E o mare intensitate, deoarece 
viaţa e o confruntare a contrariilor. Ca parte din durerea 
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universală, ea e indisolubil legată de cunoaștere. Asumarea 
suferinței se poate solda cu răsplata morală supremă care e 
mântuirea, dar și cu una estetică: acutizarea, purificarea 
sensibilităţii și sporirea potenţialităţii de receptare a acesteia. 
Cel ce suferă predestinat e alesul soartei. Suferinta se manifestă 
ca o forță irezistibilă, abisală chiar, în sfera iubirii, unde trăirile 
sunt împinse până la ultima limită. 

Eseistul vorbește, printre multe altele, și de o singurătate 
pluralizată, „sugerând senzația de instalare a pustiului prin 
fuga contururilor realului, prin instaurarea lui a fost ca niciodată, 
a fantomei irealului și a indeterminatului de basm” (p. 78). De 
aici până la neantul însingurării bacoviene nu e decât un pas. 

Insul liric eminescian e unul melancolic prin definiţie. Figura 
sa simbolică se asociază cu nebunia, cu demonia și cu absurdul. 
Ea se datorează unei rupturi ce are loc în ființa covârșită de 
revelaţia adâncurilor ascunse, care aduce dialectica împletire a 
plăcerii și groazei, a dulceții și a otrăvirii, a visului luminos și a 
visului obscur, „sub vălul amăgitor al Somnului-Moarte, al 
Somnului frate al morții” (p. 81). La moderni, melancolia devine 
spleen, deci o suferință de durată și, în același timp, intensă, 
însingurare abisală, închidere procesuală, intrare pe tărâmul 
groazei de moarte și al angoasei, sau, cum ar spune Victor 
Hugo, „melancolia e fericirea de-a fi trist”. Ea poate fi corelată 
cu ironia și duplicitatea, melodia involuntară ce se naște din 
esenţa ultimă a fiinţei. Valenţele pozitive ale melancoliei sunt 
bunătatea și confraternitatea creștină. 

Când atacă problema abisului în opera eminesciană, eseistul 
se întrece pe sine în a exhaustiviza tema și citează copios din 
Parmenide, Heidegger, Sartre, Baudelaire, Rimbaud, Bacovia, 
Blaga, Wagner, Kafka și alţii, spre a sublinia, atât prin analogie, 
dar mai ales prin contrast, originalitatea, într-o paradigmă 
inerentă, a gândirii eminesciene unde introspecţia „e un abis 
devorator al gândurilor, gând devorând gândul, vid în care se 
cască alt vid mai mare și mai înspăimântător, mișcare înghițită 
de o mișcare și mai vertiginoasă” (p. 116). In acest perpetuu 
maelstrâm al timpului, ca joc dialectic de goluri, umbre și vise, 
eul își pierde orice semn identitar. Meditaţia morală, ca și starea 
melancolică, sunt și ele forme de abis, sau, în tot cazul, bune 
conducătoare de abis fiinţial. Abisală este și oglindirea 
narcisiacă a eului, oglindire nu o dată demonizantă și 
multialienantă a chipurilor eului. Dragostea e, de asemenea, 
„prin natura sa, un sentiment abisal”, cu sonde aruncate „în 
Zona adâncurilor subconștientului” (p. 118). Fiinţă întrebătoare, 
omul eminescian e neantizat de întrebările care apar. Mihai 
Cimpoi subliniază apăsat această abisalitate interogativă în 
opera poetului și a ființei sale profund prospective. 

Diferenţa dintre Abis și Nimic este că primul, prin „dorul 
nemărginit”, poate atrage la viaţă, sfidând golul ontologic, 
„colonii de lumi pierdute”. La Eminescu, Nimicul este și el 
apropiat de vidul plin de care vorbește fizica cuantică. lată, 
așadar, ceea ce-l deosebește pe părintele Luceafărului de poeţii 
abisului așa-zis pur. Conștiinţa existenţei, nu destinul, conferă 
tragism omului. La Eminescu destinul personal (norocul) se 
împletește cu Marele Destin universal (ursita, predestinarea, 
menirea, ruga, blestemul). Ca subiect absolut, eul parcurge 
acest drum ineluctabil de la singurătatea neliniștii la 
singurătatea fiinţei sale în faţa destinului. Ajuns aici cu punerea 
sub lupă a operei eminesciene, exegetul face o incursiune 
inegalabilă în folclorul românesc, motivul norocului din lirica 
populară ocazionându-i conturarea mai exactă a celui din lirica 
poetului ce s-a adăpat precum puţini la izvoarele primare ale 
spiritualității noastre. Poetul i-a marcat, în meditaţiile lor despre 
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noroc, ca raport dintre lege și întâmplare, pe Cioran (cu al său 
destin valah) și pe E. Ionescu (cu stingerea eternă în care 
individul dispare fără urmă în Absolut și Nimic). Tragismul 
destinului e dat de „dezamăgirea mută că unicitatea demiurgică 
a eului ca subiect absolut este o himeră” (p. 128). Norocul îi dă 
omului eminescian o șansă de iluzionare. Acesta își caută un 
noroc al său, nu unul neapărat absolut. 

Disperarea e situată între tristeţe și suferință. Kirkeggard o 
definește, fără a fi citit Odă în metru antic, ca „o boală de 
moarte”. |n timp ce disperarea e de durată, moartea e punctuală. 
E sfâșierea dialectică a sinelui de a fi mereu altul și de a se 
păstra intact și constant în același timp. Pentru omul 
eminescian, existenţa e o Vale a Disperării, analoagă Mării 
Homerice cu sirene. Trăirea tensionată a disperării generează 
satanismul eminescian de tinerețe, romantic în esenţă, în sensul 
pozitiv de „inteligență pătrunzătoare” în nemărginire, 
complementar divinității mai mult decât adversar malefic, poate 
chiar titan revoltat justițiar împotriva ordinii nedrepte în cer ca 
şi pe pământ. 

Obsedat de Nimic în plan mitopoți)etic, Eminescu este mai 
mult un adept al relativismului decât al nihilismului. Faţă de 
infinit, orice mărime e zero, observa poetul căutând o explicare 
a sentimentului de adâncă nimicnicie în fața Universului. Arta 
e în această curgere ceva static și vindecător de angoasă, „un 
nex organic sau organicist pe care nu-l spulberă mișcarea 
ashaverică a formelor” (p. 143). Nihilismul eminescian 
diagnosticat de l.P. Culianu ca fiind de natură gnostică e socotit 
de exegatul de la Chișinău doar o reacție de moment. La 
Dostoievski nihilismul e legat de inexistenţa lui Dumnezeu, la 
Nietzsche înseamnă devalorizarea valorilor, iar la Heidegger e 
ultima fază a unei uitări originare a fiinţei sau instalare a unei 
lumi dominate de tehnică. Eminescu proiectează viziunea 
golului ontologic în plan existenţial pur. Ideea de Dumnezeu e 
aici sinonimă cu cea a eternității, concepută ca desfășurare de 
idei întru Nimicul pregenetic și cel apocaliptic, oscilând între o 
atitudine dyonisiacă și o alta apolinică, după cum observa 
George Călinescu. 

Abordând motivul mișcării în opera eminesciană, Mihai 
Cimpoi zăbovește asupra aspectului catabazic, orizontul limitat 
al fiinţei fiind împins spre cel i-limitat, al nefiinţei și al morţii 
veșnic îngânătoare. Mișcarea anabazică a fiinţei iubite spre 
poet e imposibilă. 

Poetul traduce metaforic viziuni din fizică, așa cum era 
aceasta atunci la Clausius și Mayer ori în filosofia lui Vasile 
Conta. 

In paralela dintre Schopenhauer și Eminescu, cel de al doilea 
îl mântuie pe cel dintâi de paradoxurile care apar în expunerea 
lui doctrinară. Schopenhauer a fost idolul lui Nietzsche care 
apoi l-a renegat vehement. Eminescu se separă de filosoful 
Danzig prin satisfacerea voinţei, prin aducerea lui Dyonisos în 
lumea lui ca însemn al cosmosului viu, al lumii în eternă unduire. 
Memento mori ilustrează convingător această aserțiune 
conclusivă. 

Mihai Cimpoi îmbrățișează ideile lui Dan Botta privitoare la 
sinteza fericită în opera lui Eminescu a mioritismului cu 
schopenauerismului. În Scrisoarea I, de exemplu, a înfățișat 
un univers dyonisian, exprimând fondul genuin autentic al 
sufletului românesc sfâșiat între devenirea eternă sau nevoia 
de alteritate și dorința chinuitoare de a-și menţine identitatea. 
Eul eminescian trăiește sub zodia contradictorie a evadării din 
centrul propriului cerc și, totodată, a setei de reîntoarcere în 
propriul sine. Eminescu coboară deopotrivă în starea 
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profunzimilor abisale și în a reprezentărilor mitologice. 
Imaginarul eminescian se constituie „dintr-o învârtire sferică 
ontologizată a universului”. Cerul circular, unic și solitar, având 
„Virtutea de a se uni cu sine, de a-și ajunge sieși și de a se 
cunoaște și de a se iubi în limitele armoniei continuă să ne 
emoționeze și să ne smulgă din contingent cu fiecare lectură”. 
Omul eminescian e în căutarea tainei care neliniștește, dar care, 
prin mărturisire, eliberează și vindecă de angoasa existenţială. 
Esența ființei, în jocul luminii cu întunericul, e eterna umbră 
supraviețuind tuturor corpurilor care găzduiesc sufletul dorind 
zadarnic să se identifice cu Dumnezeu. 

Eminescu pune în cumpănă cele trei cercuri ontologice (al 
nimicului, cel solstiţial și cel al vieţii), cu ele intersectându-se 
cercul rotitor al eului ce se zbate să lepede măștile alterității și 
să se vindece de straneitate, ca și de sentimentul absurdului. 

Interesantă și chiar seducătoare e observaţia conform căreia 
Eminescu transferă medievalitate asupra antichităţii Daciei în 
Memento mori. Dacismul, de asemenea, invadează în 
imaginarul eminescian medievalitatea Țărilor Române, sub 
semnul licenţei poetice mai mult decât a amestecului de adevăr 
și eroare. În poemele lui medievaliste e înlăturată nota macabră 
și grosolană truvabilă la alţi poeţi care au abordat acest ev 
solstiţial, de etern retur la spiritul strălucitor al Romei antice ce 
va reînvia o dată cu instaurarea papalității (secolul al XV-lea). 
Alunecarea în golul neantului se produce la Eminescu, fără 
panica viscerală medievală, „jelă/nicia sufletească pustiitoare 
se rafinează, devine discretă prin așezarea sub specie 
aeternitas” (p. 226). 

Referitor la lirica de dragoste, Eminescu se detașează de 
lirismul paradigmatic medievalist „cu a sa stilizare a directeții 
vitaliste sexuale”, cu curtenirea și aspectul frivol, și o concepe 
ca „farmec sfânt”, ca mistuire fiinţială totală. Dragostea e 
cunoaștere a esenței ființei. 

Modul liric idilic eminescian e altceva decât egloga 
pastorală sau idila propriu-zisă. Ea atinge o zonă a idealităţii și 
a plonjării într-o înaltă conștiință tragică. Dragostea e trăită cu 
rară intensitate: preţul unei ore de iubire fiind moartea (Pe 
lângă plopii fără soţ), pentru o noapte de dragoste meritând 
să-ți dai chiar viaţa toată (Sara pe deal). 

Momentul idilic eminescian se consumă în spaţiul visului, 
al dorinţei, în plan iluzionar, poetic prin excelenţă și de 
dimensiuni intime (Sat, deal, cameră, insulă etc.). 

Exegetul are vocaţia paradigmizării temelor și motivelor pe 
care le abordează. Păstrându-și distinsa ţinută academică, el 
rămâne firesc și nimic nu-i e mai străin decât morbul ori morga 
epatării narcisiace. Nu alta e perspectiva când abordează 
discursul istoric. Acesta redă strălucirea puterii și legitimitatea 
ei în Evul Mediu, spre a deveni unul biblic și cvasi-ebraic, „al 
revoltei și al profeției', o dată cu instaurarea timpurilor moderne 
chemând la distrugerea vechii ordini (Impărat și proletar). 

Medievalismul doctrinar mitopo(i)etic e însușit de Eminescu 
prin prisma modernităţii. Poetul cultivă amalgamat clasicismul, 
barocul și romantismul, realizând, pe planul contradicțiilor și 
diversificărilor polare, „0 adevărată simbioză a canoanelor 
antice, medieval și modern” (p. 239), aspect vizibil în tipurile 
de metrică și în varietatea de specii literare cultivate (oda antică, 
gazelul oriental, glosa spaniolă, satira horaţiană, pastorala 
medievală, poemul baroc de întindere hugoliană, romanţa 
„cantabile”, de origine folclorică, basmul, legenda, balada de 
tip romantic, schița metafizică, sonetul petrarchist-shakes- 
pearian, terțina dantescă etc.). Dintr-un manuscris eminescian 
e extrasă pledoaria poetului de a fi împlântat în timpul său, de 
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unde rezultă marea autenticitate a operei și surprinderea lamurei 
sufletești a poporului care l-a zămislit, cel mai elocvent exemplu 
fiind ilustrat de Shakespeare. Fantezia și rațiunea în discursul 
poetic trebuie armonizate judicios, cât mai cumpătat, fără 
excese din nici o direcţie abordativă. Adâncirea până la un loc, 
în vechime și medievalitate, e una de regăsire a esenței Fiinţei, 
a substanțialității acesteia ascunsă în curgerea, revenirea sau 
devenirea arheală (p. 238). 

Evul Mediu e văzut de Eminescu ca primăvară etnică, deci 
perioada care a favorizat apariţia naţiunilor. Trecerea de aici la 
vremurile moderne e vectorizată dinspre valorile tari spre cele 
slabe, un vers ca „E spus de zeitate și-asfinţire de idei” fiind 
cum nu se poate mai emblematic în acest sens consonând cu 
nihilul nietzschean. Exegetul face o trecere în revistă, pe scară 
cronologică, a apariţiei și evoluţiei unui motiv, spre a ajunge la 
Eminescu unde nuanţează, extinde, retușează, spulberă poncife 
și prejudecăţi critice, persiflează excesele sursologice forțate 
până la căderea în ridicol, coroborează idei din operele publicate 
cu cele din manuscrise ori din articole din publicistica mai 
puțin cunoscută a lui Eminescu. Astfel, de pildă, tema lumii ca 
teatru nu-i decelabilă doar în G/ossă, Scrisoarea IV și Sărmanul 
Dionis, ci și în Epigonii, Impărat și proletar, Mureșanu, Andrei 
Mureșanu, Luceafărul, iar nucleul ideatic al teatralităţii lumii e 
depistat și relevat în toate cele cinci Scrisori. Conceptul de 
theatrum mundi e întregit cu cel de theatrum interioris, cu cel 
al istoriei și cu cel cosmic (intermundorum). Lumea ca prive- 
liște teatrală e văzută de eseist ca marea temă a prozei 
eminesciene și analizele sale sunt pertinente și convingătoare. 

Omul eminescian, prin excelenţă tragic, știe că este actor și 
are puterea, când coboară în oglinda nemincinoasă a eului 
abisal, să-și smulgă măștile care-i deformează chipul. Eul real 
şi umbra lui se contopesc pe acest tărâm psihic pasibil de 
trăire de către ins a propriei identități. 

Mai se observă că teatralitatea lumii se manifestă și prin 
„marea trăncăneală care neantizează fiinţa și ființarea” (p. 256). 
Sentința nitzscheană „Dumnezeu e mort” e rostită de Eminescu 
prin „Lumea e moartă”. Omul își joacă rolul său interior și în 
teatrul amorului, unde iubita e cel mai adesea absentă, dar în 
același timp e (de)jucat de Altcineva (Regizorul cosmic, alias 
Demiurgul, Marele Sforar sau Voința schopenhaueriană) care 
se dovedește o forță devorantă într-o lume teatralizată după 
principii absurde. Poetul nu exclude posibilitatea retragerii întru 
stoică meditaţie de pe această scenă a lumii (G/ossă), soluție 
terapeutică de mântuire a eului ameninţat de degradare. 
(Auto)ironia poate fi în acest sens o modalitate. Teatrul lui 
Beckett și al lui Eugen Ionescu vor fructifica această direcţie a 
lumii ca spectacol. O filiaţie între Eminescu și părintele 
Scaunelore oricând posibilă și Mihai Cimpoi o sugerează prin 
analogia sintagmelor „margine a uitării” (Eminescu) și „margine 
a lumii” (E. lonescu). 

Cartea lui Mihai Cimpoi e o culegere de eseuri având ca 
pretext structurant opera lui Mihai Eminescu și ea dispune de 
o solidă schelărie teoretică bazată pe multiple lecturi din toate 
domeniile, la zi. Viziunea degustătorului de texte eminesciene 
Și nu numai e una globalizantă, extrem de atentă la nuanţe și la 
detalii, analizele dovedind o mare acribie și o forță asociativă 
rar întâlnită, totul plasându-se invariabil sub semnul fascinaţiei 
pe care opera și personalitatea covârșitoare a omului total al 
culturii românești o exercită asupra tuturor celor cu auzul atins 
incurabil de cântecul sirenelor de pe Marea Homerică. Cu 
siguranţă, Mihai Cimpoi e unul dintre acești împătimiţi incurabil 
bolnavi de Eminescu. 
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Florin Paraschiv 


SĂRĂCIA DE DUH* 


Moto: „Ca și degeaba vine lumina de la Răsărit, dacă progresul și banii vin 
dinspre Apus... ” (Eu, tu, el-ea, români unși cu toate alifiile Istoriei moderne) 


Până în anii săi ultimi, 1990, marele poet Gherasim 
Luca fermeca un Paris snob retro-suprealist (cantonat în 
lumea-ca-frumuseţe-convulsivă...) cu recitările sale 
ciudate, un soi de lamentaţii violente, poeme „vizuale” 
bolborosite și bâlbâite! E limpede, omul își reneagă inteli- 
genta, e devastat de dragoste către „sărăcia de dun” și 
mimează spectacolul retardării... Oricum, ca oameni civi- 
lizati, tot la aceasta din urmă ajungem, ne face cu ochiul 
Eugen Ionescu, picher și el la noua insolită Cale sacră. 
Soluţie posibilă la criza unei civilizaţii a limbajului și nu 
numai, căci permanent limbajul „sincer elevat, poetic, 
colocvial-comunitar e ameninţat de dublul său: limba de 
șarpe, de care dădea seamă îngrozit încă poetul armean 
de veac XIII... 

De nu cumva există o modernă evadare din civilizaţie, 
vizibilă mai întâi la unii artiști occidentali fugăreţi spre 
anonimatul eului colectiv bolborosit și nefalsificat, de prin 
Africa sau Tahiti. Răsăritul să fie mai liniștit, Lucian Blaga 
ne asigură că mai ales satul răsăritean e doldora de „preis- 
toric’ în subconștient, așadar alarma lui Klages că „spirituP 
va distruge vreodată sufletul-viață e falsă câtă vreme 
suntem dotați cu rezervoare! Altfel, nici că s-ar putea 
concepe o dreaptă cumpănă. Fie aceasta și „recea 
cumpăn-a gândirii” de care pomenește Eminescu... 

Prin operele sale, Hermann Hesse ne propune un 
exercițiu tandru de îndoială asupra noimelor civilizaţiei 
limbajului, exerciţiul german de reflecţie provocând imagi- 
nea-obiect a abstractizării trăite (gelebtes Denken), iar 
modelul de Orient sintetizând necesarul de comunicare 
sacră la o unică monosilabă divină, OM, cum oferă pildă 
Siddharta și alte opere ale lui Hesse. 

Un intelectual mărturisitor ca Fr. Andrei Scrima se 
scuză (prin 1956) către un mare logician ca Anton 
Dumitriu, simte „logic”: orice tentativă de a se explica 
filosofic, metafizic, duce la „bâiguieli”! De nu cumva, chiar, 
omul ar și dori aceasta — în adâncul sufletului — ca izbă- 
vire... Interesant, A. Dumitriu trecuse printr-un bun exer- 
citiu isihast și putea capta „bâiguielile”. 

Cu de-alde acestea, îndeosebi cu stilul Gherasim 
Luca, pare de acord și talentatul, chiar dacă scandalosul 
poet nouăzecist Mihail Gălăţanu: da, violenţa estetică 
prin inocentă, sărăcie de duh-— vasăzică luare în stăpânire 
a lumii prin curăţie de suflet și katharsis mântuitor. Cel 
aflat pe această Cale colaborează cu Sfântul Pavel întru 
Har și Lege.! 

Sub pavăza Harului-Lege (cu ajutor de la Sf. Pavel, 
nu-i așa?), Răsăritul caută Omul Drept. Un „Drept” mai 


*Din volumul Sacru, miracole, pericole, în curs de apariţie la 
Editura T 
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smerit, cu inimă de porumbiel... Și ca bun exercitiu, călu- 
gărașii — mai întâi ei — au a rezista, în pustia vietuirii lor 
duhovnicești, multelor ispitiri diavolești, anume grăirii în 
deșert... Simţim că iarăși ar fi potrivit isihasmul! 

Călugării se cuvine să-și etaleze pe față condiţia, sfă- 
tuiește părintele Nicolae Steinhardt, nu au ce căuta as- 
cunzișurile, falsele modestii ca la anume modele rusești... 
Adică, se impune asumarea vorbirii directe și sincere, iar 
nu vreo smerită impostură a bâiguielii ca la prea-naivii, 
reducționiștii, simpliștii „nebuni întru Christos”. Și nu e 
vorba doar de călugări. 

Știm că Eminescu reflecta, prea întors spre „trecutul 
de aur”, la un fel de modestie și umilitate normativă a 
„sărăciei și nevoilor neamului” său. În această stare de 
spirit, pornind probabil de la ideea domnitorului Știrbey 
(mai bine un popor incult și sărac, dar nestricat, decât 
unul cult și bogat, dar corupt), poetul naţional continuă în 
stilul propriu cum că face mai bine o energie conservată 
ca o comoară necheltuită, decât o energie cheltuită în 
zădărnicii, fără un scop superior omenesc etern. Convins 
peste poate de valoarea „inculturii ”-cu-inimă-dreaptă, 
Eminescu aruncă o provocare, sfidând parcă timpii ce 
va să aducă teoria lui Huntington asupra faliei confesio- 
nale a civilizaţiilor: Apostolul nostru e Pavel... al vostru e 
Petru!? Așa e, dacă stăm pe gânduri, ne amintim că 
rareori i-am văzut îngemănaţți în imagine pe Petru și 
Pavel, ca de-o pildă la Mânăstirea Snagov. 

Cum i-ar sta unui „Idiot”, perfectă întrupare a răsăritenei 
sărăcii de duh și Christ resuscitat, undeva... în raza Sf. 
Petru, bunăoară într-un Berlin al noului mileniu, mega- 
lopolis și fostă inimă rece a Europei? Trebuie respinsă 
orice ispită regizorală și actoricească de a-l apropia pe 
„Idiot” de modelul german lieber Augustin/August der 
Dumme!... 

Cum rătăcește „/diotul” într-un loc simbolic, în care 
nu se recunoaște?! (dar nici în Măicuta Rusie pravoslav- 
nică nu se recunoștea mai mult...). Sankt-Petersburgul, 
dar și „Berlinul” din incinta teatrului, orașe la fel de străine 
unui „Idiot” care se respectă! Sacru și sex — între / întru 
acestea tânjim ca oameni moderni nemântuiţi... Se simte 
obligat un regizor de mileniul III să mai ţină cont de finele 
avertismente dostoievskiene din Idiotul? Cartea, prin 
extensie, creația spiritual-artistică se cuvine a fi un nou 
început al milei, ea să ajute ființa la destrămarea întuneri- 
cului și alungarea Diavolului; „Idiotul” poate să pară — oh, 
numai prin confuzie... — drept un „măscărici”, de altfel 
rușii (drept-răspunzătorii gândirii răsăritene, nu-i așa?) nu-l 
văd nici pe un Don Quijote ca pe un personaj comic, ci 
grav. Ș.c.l. De la comic până la ironie fi-va doar un pas și 
trebuie evitat riscul! 


Ironia s-a ivit pe lume tocmai ca instrument de apărare 
a spiritului în contra forțelor ce-l ameninţă cu surparea... 
Te situezi deasupra ta prin Selbstparodie, știau bine ger- 
manii aceasta cu minunea lor de ironie romantică, prin 
care aparenta negatie absolută devine un ce pozitiv prin 
acordul cu tine însuţi în infinit!... Ea este chiar libertatea 
absolută a individului, ne povăţuiește Fr. Schlegel în Frag- 
mente critice. Dar Hegel ţine să ne întoarcă la forțată 
cuviință, reactionând împotriva periculoasei „vanităţi” 
(Eitelkeit a negaţiei absolute, ce ar împiedica drumul 
Spiritului Absolut spre integralitatea ființei. Unde nu te 
aștepți, dai peste apărători ai sărăciei de duh... 

Ar mai fi și o ironie de tot semnificativă, de pildă aceea 
prin care un Marcel Avramescu întâmpină în 1934 preten- 
ţioasa, plină de ifose ignoranță filosofico-știinţifică, com- 
ponentă aceasta a haosului modern al culturii și civili- 
zatiei! Prin Marcel Avramescu, Tradiţia adoptă chip ironic- 
guenonist. 

Așadar, în 2002, regizorul Frank Castorf montează la 
teatrul berlinez Volksbühne o adaptare după Idiotul, cu 
actorul Martin Wuttke în rolul Prințului. Sărăcia de duh a 
lui Mîșkin cată a se ivi dintr-o nebuloasă sofisticată, fiind 
dată și viziunea curentă a lui Castorf de a purta estetic 
spre zenit un kitsch al unei societăţi fără bucurie, de când 
lumea tributară unei contra-culturi a rock-ului și nevrozei... 

Deci, un Prinţ îmbrăcat cu pelerină coupe-ventși jeans 
impunători style vallées suisses şi dublul său, Rogojin, 
cu cruce la gât și costum de mafiot rus... Ambii, în câte 
o scenă crucială, aflaţi într-un bar Las Vegas cu un poster 
de actriță porno (poate cu chiar chipul Nastasiei Filippov- 
na?!), cu o sticlă de bere în dreptul sexului. Prinţul ridică 
ochii spre „transcendența” posterului: „Ce privire!” Da, e 
dulcea Nastasie, care și apare de-ndată, într-o rochie 
neagră, impermeabilă, de skai. Mortificant la această 
Nastasie Filippovnă nu mai e orgoliul, ci indiferența plus 
— of course — pitorescul, alarmanitul nihilism scitic. Și 
Rogojin, refugiul expiatoriu al ambilor, Prinţ sărac cu duhul 
și Nastasie în căutarea visatei ingenuităti... 

Ajută în izbânda sărăciei de duh crizele de epilepsie, 
ca la Mișkin și boala sacră ca la personajul lui V. Voicu- 
lescu, ambele susținând limpezirea și iluminarea. 

Remarcabil tur de forță obține Matei Călinescu, izbu- 
tind să ne convingă că și sindromul lui Asperger (o varie- 
tate a autismului) devine o boală sacră, iar personajul 
său „M” — un pandant credibil al „Idiotului” dostoievskian! 
Băiatul Matthew este un creștin liniștit, plin de caritate 
fată de durerea universală, iradiind către toți o lumină 
stranie, îndepărtată... În spiritul unui expresionism încălzit, 
personajul devine „M”, o entitate iniţiatică, un semn miste- 
rios, o făptură-hieroglifă. La limită, ni l-am putea închipui 
pe băiat un sărac cu duhul, comunicând numai prin bâi- 
guiala suficientă „Mmm! 

În Music for Chameleons, Truman Capote rânjește 
grațios yankeu: dar cum să nu mă gândesc la sinucidere, 
ba bine că nu, o fac ca tot omul, mai puţin idiotul satului 
Și totuși, și totuși, de ce i s-ar refuza acest gând și „idio- 
tului satului”, când acesta și-ar contempla avansul lent 
spre cer al turmei sale de oiţe, ca-n peisajul de vârf al 
Columnei Traiane? Doar nu numai evreii din pânzele lui 
Chagall zboară... Îi vine o încontrare răsăriteană agnos- 
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ticului (ateului?) Alex. Leo Șerban: aude el niște șoapte 
înțelepte cum că numai Dumnezeu îi spune omului ce să 
facă, OK, atunci dacă Dumnezeul din mintea proprie îl 
tot controlează, în atare situaţie — o, blasfemie! — el, A.L. 
Șerban nici că mai înțelege cine este, din ei doi, perver- 
sul... 

Mda, cine este perversul noilor revelații?! Cel care de 
pildă ne fixează în ideea de a privi câte un „prost” occi- 
dental normativ, sau vreun „idiot” răsăritean caracteristic 
și pitoresc, nu doar ca bolnavi și nebuni carismatici care 
ar fi chemaţi — de degenerescenţa generală a valorilor 
speciei moderne — să conducă, vai, lumea, ca-n sarcas- 
mele lui Nietzsche din Der Wille zur Macht ci ca monarhi 
ascunși, cum ne sugerează fascinant Vasile Lovinescu. 
E tot una și parcă nu tocmai... 

Legendarul „Ciubăr-Vod&” e, nici vorbă, un splendid 
exemplar de sărac cu duhul şi el se înscrie în traiectul de 
valori ale neamului său, dar până la V. Lovinescu nu ne 
gândisem ca la un exemplar de perihelie! 

Da, prin (auto) ironie / ocultare / vicleană parodie a 
degradării, August der Dumme (Prostul) și Ciubăr-Vodă 
trebuie să ascundă sacrificial și să conserve în bună misie 
francmasonică funcţia tradiţională, ca Locotenenţi sim- 
bolici de monarh tradiţional: veșnicul Imperator Caesar 
Augustus = August der Dumme, iar Mușatinul = Ciubăr- 
Vodă!... Sunt acești Locotenenti = săraci cu duhul și niște 
reprezentativi principi ai Graalului, să zicem. 

În anii de muncă în ţară la Coloana Infinită, Brân- 
cuși — om al Tradiţiei ce-și caută în adâncurile insului 
său „monarhul ascuns” — se destăinuie unor tineri promi- 
ţători din Bucureștiul lui 1937: totul depinde de revenirea 
la starea de candoare a desăvârșitei credinte, atunci — 
garantează Brâncuși prin proprie pildă — artistul și omul 
găsesc starea fericită de echilibru... Căci relele toate vin 
omului din „închipuiri” precum gloria, puterea, încredințarea 
părelnică în puterile negatoare din fiinţă, dezvoltarea de 
tot strâmbă întru vanităţi deșarte și minciuni conventio- 
nale! E o caznă să te desprinzi de cele pământești și 
trupești, dar pretul binemerită pentru Eliberare. Și când 
nimic nu mai rămâne de-ale zădărniciei și părelniciei în 
om, să ia toți aminte: tocmai când el Brâncuși se simte 
ca un idiot, atunci se abate asupră-i un aer, Duhul. 
(subl.n.)“ 

O idee interesantă țâșnește la C. Amăriutei-Amariu, 
conform căreia agentii „progresului” răsăritean combat 
aprig slăbiciunea de duh („paresse de l'esprit”) trădată de 
lipsa verbului într-o expunere, doar verbul e sarea și 
piperul langajului omenesc... Parcă presimţeau agenții 
Nihilului — presupunem — că lipsa „verbului” se compen- 
sează cu prezența Verbului! 

Învață Bhagavad-Gita pe cine ostenește întru 
aceasta, că transcendentalistul se eliberează de dorinte, 
frică și mânie, iar starea lui tinde spre permaneniă, pu- 
nându-și în valoare Suprasufletul... Mintea poate fi prieten 
sau dușman, din care pricină cată a fi evitate mrejele 
energiei materiale! 

Capitolul 6, textul 7 al înţeleptei cărti indiene face vor- 
bire că pur și simplu cel care și-a învins mintea, acela 
și-a realizat deja Suprasufletul (Paramatma), dobân- 
dindu-și liniștea, și pentru un astfel de om se estompează 
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diferenta dintre fericire și nenorocire... 

Grăiește Apostolul Pavel despre Christ: „S-a smerit 
pe Sine, ascultător făcându-Se până la moarte”... (Filipeni 
2, 8) și continuă — în același cifru al preţioasei sărăcii de 
duh — ieromonahul athonit Efrem Kataunakiotul: „Cel care 
face ascultare e ca o hârtie albă. Nu are nimic scris pe 
ea, care să fie luat de DiavoP. 

Credinţă, da, în dulce armonie creștino-budistă. Parcă 
Eminescu ce zice? „Unul e în toți, tot astfel precum una 
e în toate / Deasupra tuturora se ridică cine poate / Pe 
când alţii stând în umbră și cu inima smerită (subl.n.). / 
Neștiuţi se pierd în taină ca și spuma nezărită”. Să-ţi 
urmezi nesmintit calea, să te desparii de mundan, cu 
„Atmanul” în inimă, în bună starea de „Brahman... Cu 
justețe apropie FI. Agafiţei pe Eminescu de tâlcurile 
upanișadice.5 Se ciocnește îndestul la acest Eminescu 
umilitatea creștină a „sărăciei de duh” cu mesajul maies- 
tuos, înţelept al Vedantei și Bhagavad-Gitei! 

„Inima smerit’, modestia protocolară trebuie să fi 
însemnat dintotdeauna un îndemn spre inocentţă, de nu 
chiar spre intenţionată „orbire”, cum altfel s-ar putea tenta 
mântuirea unui suflet?! Doar Christ însuși își învăța 
ucenicii să înlăture prin golire (Pavel spune despre lisus 
că s-a „deșertat” pe Sine, pentru a lua înfățișarea unui 
om — Filipeni 2, 7) sursa de îndoială la credinţă, mintea 
omenească însăși ca obstacol încăpățânat la purificarea 
interioară... Așadar, luptă îndelungată, îndârjită dintre 
inteligenţă și „inocență”! Lev Tolstoi se smerea năucitor: 
pentru el „munca fizică” devine foarte importantă prin faptul 
că împiedică mintea să lucreze trândav și fără scop; omul 
își poate dobândi mai totdeauna libertatea înlocuind în 
sufletul său egoismul și cohorta lui de răutăţi ale intere- 
sului violent, cu iubirea și apanajul ei firesc: raționalitatea, 
în ochii lui Tolstoi o smerenie și o milostenie aceasta. lar 
inteligența să se ivească numai din smerenie, ar mai visa 
Tolstoi!... 

Aceasta înseamnă o continuitate, căci de curând Sf. 
Serafim de Sarov socotea că rușii s-au îndepărtat de 
„nevinovăția” primelor veacuri de cunoaștere creștină și 
de aceea nu-L mai pot vedea concret pe Dumnezeu. Sub 
pretextul învăţăturii, al „iluminismului”, oamenii au intrat 
într-un întuneric al neștiinţei. De fapt, conștiința rusă și 
răsăriteană era amenințată prin aceasta, ar fi vrut să spună 
Sfântul. 

Unul ajuns pe culmile de smerenie ale sărăciei de 
duh, om care și-a binerostuit inteligenţa și talentul, doc- 
torul Vasile Voiculescu își ascunde la încarcerarea comu- 
nistă târzie sufletul și barba albă de patriarh-Dumnezeu, 
sub înfățișarea deţinutului politic tuns chilug, puternic prin 
privirea dârză și hotărâtă. Ca-n „Gulagur” lui Soljeniţin. 

O mostră de degradare și confuzie de concepte în 
chestiune și stil simptomatic de a nu desluși ideea, noțiu- 
nea, ne oferă un publicist altfel onorabil în nuante creștine, 
Răzvan Bucuroiu, gen Omul care gândește se îndreaptă 
spre un „niciunde” etc. 

Fatal, a trebuit să apară — apreciază rezonabilul 
Nicolae Manolescu — o anume aroganță a inteligentei, 
care socotește „inocența” pur și simplu o prostie intratabilă 
și de neiertat, de unde confuzia... Drept este că și „golirea” 
comodă și insistentă, normativ de generaţii al unor seg- 
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mente sociale-etnice-confesionale este neîndoios primej- 
dioasă, prostul pierde chiar totul (până și inocentța!), ajun- 
gând — fină remarcă a lui Manolescu — banal lumpen- 
proletar al gândirii.® 

x k*k * 

Mda, Sfinţii Apostoli Petru și Pavel se ciocnesc unde 
nu te aștepți pe pământ răsăritean. lată nuanţe insolite, 
trădătoare de vechi dispute ale Rusiei de după Petru cel 
Mare și ţâșnind grotesc și tragic în plin totalitarism: până 
și un torționar bolșevic exclamă amărât că un ins din 
bătaia razei lui e lipsit de inteligenţă, de duh, de spirit, de 
inimă, de orice, în așa hal că ar fi nedrept ca ei („organele” 
acestui neam ciudat, mistic-senzual) să-l mai „damneze” 
pe nereușitul exemplar, sărac în toate înțelesurile cuvân- 
tului în afară de acela superficial... N-avea întrutotul drep- 
tate torționarul modernizator, propaganda bolșevică mani- 
pulatoare repuriase destule izbânzi asupra „sărăciei de 
duh” din Măicuta Rusie, un exemplu între multe ni se 
pare fantastic: în crâncenul război cu Germania nazistă, 
un biet soldat sovietic cade prizonier la inamic. Ceva e și 
mai rău decât prizonieratul, groaznicul Papașa a anunţat 
că URSS n-a pierdut prizonieri, ci „trădători”. Nefericitul, 
unul între alte milioane de compatrioți de captivitate 
amară, nu mai are drum de întoarcere. El se înrolează în 
armata pro-germană Vlasov și iată-l prizonier-ocupant în 
Franța. După vreo luptă de „curățire” (să fi fost crud, 
asemeni altor vlasoviști, tipi adesea mai cruzi decât 
SS-iștii?), omul se află în tren. Un francez din comparti- 
ment îl privește: omul în uniformă feldgrau, un ţăran rus 
nu prea tânăr (vasăzică a apucat cândva și alt mental 
decât bolșevic...) ostenit de moarte, poate cu atroce 
chinuri de conștiință pentru devenirea sa. Francezul (de 
altfel membru anonim al Rezistenței) simte căldură frater- 
nă şi-i adresează vlasovistului câteva vorbe ininteligibile, 
ce se doresc rusești. Bolboroseală, limbaj universal al 
sărăciei de duh, la care străinul era de așteptat să reacţio- 
neze cu încântare... Stupoare, sesizând la francez o so- 
norizare de soiul „oustali”, rusul ţțâșnește în sus cu brațul 
a salut nazist și urlând isterizat de bănuita necuviintă: 
„Staline bolchoi!"Ceva ni se limpezește: bolșevicii repre- 
zentau și ei o anume moștenire occidentală și solul patriei 
(pe care-l umpleau de progres și sânge) le tot scotea în 
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drum „sărăcia de duh”... 

Bolșevismul era într-atât de corupător, încât singurele 
cuvinte rusești din Gulag pentru a-i numi pe călăi erau tot 
cele de frați, tovarăși, activiști! Totul s-ar datora tăcerii 
de veacuri a ţărănimii europene, nu numai ruse, concede 
Andre Glucksmann. În fond, regândind funcția modernă 
a „Principelui”, Stalin rumegă ager limitele acţiunii rațio- 
nale, pe urmele lui Machiavelli. Ba se mai poate învăţa 
ceva și din cinismul iluminist al unui Voltaire, anume să 
lași instruirea celor simpli în seama apostolilor... Rânjind 
interior — și Voltaire și Stalin — că totuși, iluminismul îi va 


sminti îndeajuns spre a nu mai fi vreodată deplin săraci 


cu duhul! 

Ceva din raţionamentul acesta a trecut în neo-flau- 
bertianul Dicţionar al prostiei de Vladimir Volkoff, atroce 
parodie de political correctness! Sigur că rușii își aminteau 
foarte apropo și de o fineţe a spectacolului naţional din 
veac și vremi: „iurodstvo' (Ivanușka Duraciok ș.a.), adică 
s-o faci pe nebunul și pe prostul deopotrivă, cu valenţe 
aproape initiatice. lar cel care se desolidariza — ca un 
aventurier netrebnic — de acest mental rafinat, era respins 
de obște ca un „izgoi”. 

Sau e totuși utilă această sărăcie de duh, de nu totali- 
tarismului, măcar unei metamorfoze răsăritene a lui?! 

În îndelungata Românie comunistă, Elisabetei Rizea 
i-a venit adesea să-și zbiere ofurile (provocate nu doar 
de torționari...), dar s-a deprins cu nevoia supunerii durerii 
și cu tăcerea ca har dumnezeiesc. E bine înarmată cu 
viclenia țărănească tipică plus răbdare și viețuiește în 
Sistem — după proprie apreciere — ca o mască în detenţie, 
ca o păpușă de cârpă... Dar alergică la trădare, făcând 
mereu cruci cu limba și rugăciuni cu inima. lată și crești- 
nismul mândru al Elisabetei Rizea: „Îi iert eu, da’ nu-i 
iartă Dumnezeu!” Cu ea nu merg manipulările, cu destui 
alții da, vai. 

România, ianuarie 1999, încă o mineriadă vijelioasă. 
Minerii fac o pauză tactică la Rimnicu-Vâlcea și se pro- 
duce un semnificativ spectacol popular în limitele hap- 
pening-ului: o impostoare (femeie simplă, se pare), deghi- 
zată în călugăriță, se adresează pieţei centrale a orașului: 
oameni buni, Dumnezeu e cu voi... Biserica și Statul au 
distrus neamul românesc, însă noi călugării suntem alături 
de voi! Carismatica impostoare dă tonul la Tatăl nostru, 
pe care nici nu prea-l știe dumneaei, ce contează? Multi- 
mea îngenunchează și rostește corect rugăciunea. Poliţiști 
și gardieni publici fascinaţi, mai că la fel de meduzaţi ca 
multimea... Separat, bătrâne credincioase depun la bise- 
rica apropiată acatiste cu invariabila referire misterică spre 
„apărarea de dușmani”. Aceeași muiere în transă mesia- 
nică, precum și un compagnon cavernos-misticoid poartă 
niște cruci de fier, pe care le agită spre piaţa continuu 
îngenuncheată și vrăjită. În fine, muiere mesianică, misti- 
coid compagnon și cinstit norod din piață răcnesc, în 
picioare, un „Ura” vesel absolut apocaliptic!? De altfel, 
sărăcia de duh militantă primea un fel de sancţiune pre- 
mială cu absolutio din partea BOR în comedia-pereche a 
„păcii de la Cozia”. 

S-ar zice că BOR ţine cont în permanenţă de învătă- 
turile Sfântului Apostol Pavel, de altfel le și citează (cam 
limitativ...): Legea și buna rânduială în societate sunt de 


la Dumnezeu spre tot binele omului (Romani13, 1-7). 

Când se întâmplă? Pe nesimţite, copilul alunecă și 
cade în mundanul bipolar al Binelui / Răului, echivalent 
al pierderii Paradisului. Cu toate acestea, o răspundere 
trebuie să existe și bine procedează Marguerite Yourcenar 
și H.- R. Patapievici, dar și suava Simone Weil, averiizând 
că și „inocenţa” poate fi culpabil-criminală. Sigur că există 
o bucurie „inocentă” întru Duhul Sfânt, cum și o slăvire a 
Părintelui că a ascuns unele și altele de cei înţelepţi, 
spre a le descoperi pruncilor (Luca 10, 21). E limpede? 
„Sărăcia de duh” nu se constituie într-un alibi, cum nu e 
nici o vârstă (nici măcar ingenuă...) și nu se cuvine să 
reproducă etapa infantilă! 

Ne propune Maurice Cocagnac o ageră, specială 
anamneză, mai mult decât utilă subiectului nostru: când 
omul păcătos (opinăm că „păcatul” poate fi și intelectual, 
nici vorbă, dar — să nu ne îndoim — și de comodă „sărăcie”) 
s-ar reîntoarce la Dumnezeul său, el ar începe printr-o 
„amintire” (teshuva) care-i poate restitui prezenta milostivă 
a Domnului.” Se știe, Duhul Sfânt este „degetul” lui 
Dumnezeu și cei într-adevăr săraci cu duhul ar prea putea 
să se trezească, mustrând cu un „deget” ce nu le-ar 
apartine pe cei altcum înţelepţi decât ei și mai ales pe 
lugubrii impostori smintiţi... 

Ce s-ar cuveni, imperios, să-și amintească păcătoșii 
săraci în duh? Cum Christ a suspinat cu duhul (loan 12, 
27), da, aceasta mai întâi. Că, într-adevăr, prin Duhul 
Său, întărită putere se obține în omul dinăuntru (Efeseni 
3, 16) și unde se află Duhul Domnului, acolo se respiră 
libertate (II Corinteni 3, 3, 17)... Numai că există și duh 
mincinos (III Regi 22, 20 - 22) și mai cu seamă trebuie 
ținut cont la orișice făptuire de Duhul lui Dumnezeu (ruah), 
duhul înțelepciunii și al înțelegerii, duhul sfatului și al tăriei, 
duhul cunoștinței și al bunei-credințe (n.n. se aude?!), 
duhul temerii lui Dumnezeu (I/saiia 71, 1 - 3). Așadar, 
nesmintit, orice context românesc „cu duhul” va desemna 
sufletul pregătit de primire și comuniune cu Duhul Sfânt 
și Sfânt Spirit. 

La senectute, Tolstoi se mărturisește aspru: „Am în- 
cercat bucuria însingurării cu Dumnezeu”. Se trufește 
Bătrânul, încă suferă de reminiscente romantice, luci- 
ferice? Nicidecum, pur și simplu Tolstoi reacţionează spe- 
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cific la însingurarea christologică: spre a contempla împă- 
rătia lui Dumnezeu, te naști (și renaști, am reflecta noi 
cu Lev Tolstoi...) „de sus” și „duh” ești de te naști din 
Duh, iar Cerul îl primești odată ce ești născut din Cer. Și 
Moise înălțase șarpele în pustie (loan 3, 3, 6, 13-14)... 
E singurul elitism creștin posibil și inteligenţa nu este 
nici însingurată, nici dezavuată. 

E de evitat sărăcia spirituală și nici defavorizaţii nu 
sunt scutiţi de răspundere: „Cei săraci și lipsiţi caută apă, 
darnu o găsesc... (Isaiia 41, 17 - 18), mântuirea spirituală 
curge de Sus: prin spălare „vă voi da inimnouă și duh 
nou vă voi da” (lezechiel 36, 25 - 26), omul cu felurite 
„sărăcii” se regenerează prin Botez (Matei 3, 11; Luca 
3, 16), lisus îmbunătățește condiţia umană precară prin 
renaștere „din apă și din Duh” (loan 3, 5), iar Cocagnac 
încheie cu o acoladă bachelardiană: apa (ca și focul, sau 
„Suflul”), cu toatele sunt simboluri ale Duhului Sfânt și 
omul se cuvine să renască în spaţiul fluid al Duhului!’ 
Abia acestora, „curati cu inima” și „săraci cu duhul”, le 
adresează Mântuitorul predica Sa de pe Munte. 

Sanctitatea Sa loan Paul al II-lea pomenește undeva, 
foarte nuantat, de „sărac!” și „beatitudini”. Andre Frossard 
amintește în context de întâia „beatitudine”, după Evan- 
ghelia după Matei „fericiţi cei săraci cu duhul (spiritul). 
Câteodată, se echivalează aceasta în franceză prin 
„pauvres de coeur”... Fi-va vorba — și aici — de însuși 
„Duhul (Spiritul) Cel Sfânt”? Ar fi o nuanţă mistică de 
reținut, de păstrat neapărat în tezaurul inteligenţei noastre, 
propunem noi cu smerenie. De observat că în Evanghelia 
după Luca se face vorbire numai de „săraci”, pur și 
simplu... 

C.Z. Codreanu și Rudolf Steiner se întâlnesc în con- 
damnarea lipsei de noimă a „sărăciei / parazitismului / 
intelectualismului steril”, lor li se adaugă energic Adrian 
Botez: e lipsit de finalitate tot ce duce la refuzul verticalei 
spirituale și a urcușului pe Muntele-Scară spre Dumnezeu, 
nonparticiparea la Sărăcia iniţiată, adevărată aristocrație 
combativă împotriva respingătoarei stări de imbecilitate! 
Adică, sărăcia cu duhul va evolua spre ipostaza de 
Cavaler al Sărăciei Mistice, ce abia acesta poate apăra 
valorile nesmintite ale spiritului. 

În fond, numai Dumnezeu are nevoie de cuvinte, 
fiindcă numai astfel El săvârşeşte Facerea! Vorbire pură 
este și Eucharistia... Lui | se datorează discursul îndră- 
gostit, iar convorbirea cu El este extatică (ne amintim că 
Sf. Apostol Pavel, urcat într-al treilea cer, percepe cuvinte 
nerostite), iar omul deprinde a vorbi înăuntru! De reflectat, 
de nu cumva pentru sufletele esenţiale îndeobște, forma 
absolută a comunicării s-ar putea mărgini la contemplatie 
extatică... 

Sfântul Părinte comentează inspirat că „les pauvres 
de coeur” sunt de fapt cei mai deschiși către Dumnezeu 
și minunilor Sale, „săracii” acceptând acest dar ca venind 
din preaînalt, „pauvres de coeur desigur, căci — conștienți 
de a fi primit totul de la Domnul — ei își duc viaţa în 
mulțumire către Cel de Sus, totul devenind Graţie. Poate 
de aceea a crezut mereu Sf. Părinte, în lungul său ponti- 
ficat doldora de paradoxe creștine, că iertarea este mai 
prețioasă decât dreptatea", ne închipuim că din pricină 
că săracul în inimă și duh știe prea bine să ţină cumpăna 
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minţii Omului Drept! S-ar zice că puntea ecumenică în 
chestiune s-a arcuit convenabil... 

Dar există mereu forțe interesate să exploateze în 
durată avantajele unei sărăcii de duh răsăritene... Mai 
ales perpetuând sărăcia nemijlocită! Odată, Octavian 
Goga exclama patetic și iluminat că românii sunt bizantini 
prin descendență civilizatorie directă. Voia să spună 
stimabilul poet și om public că s-a moștenit astfel inclusiv 
motivația politică a Marii Schisme? Măicuţa Rusie va 
emite aceleași pretenţii, de Grecia ce să mai vorbim... 

O carte incitantă (Daniel Barbu, Bizanţ contra Bizanţ, 
Nemira, București, 2001) îmi provoacă niște reflecții 
triste. Cât accent pun românii pe milă, cu componentele 
ei nefericite: hazard și hatâr. „Milostivirea” răsăriteană ce 
conduce sufletul la iertare spirituală (onoare de conștiință 
a omului liber), dar din păcate și la un mișmaș al „iertării 
”etice-juridice-sociale. Ideal de „Bizanț” cu politică „Pan- 
tocrator”, cezaro-papism alături de idealul utilizării întru 
acestea a sărăciei de duh, cu efecte răsăritene devas- 
tatoare... 

Încurcă destul un anume mesaj biblic și-n lipsa bunilor 
hermeneuuti, fiecare scapă cum poate de acest „râs” al lui 
Dumnezeu și al patriarhilor, căci grăiește Domnul: Eu am 
milă de cine vreau Eu și cum vreau Eu... Așa că săracul 
cu duhul ar cam trebui să aștepte cuminte — vierme al lui 
Dumnezeu și homuncul, în nisa socială a sa, ca-ntr-o 
oază spirituală de lumină-sărac (sine qua non-ul chestiei!), 
umil, docil, imbecil la hazardul-mila-hatârul oricărei Puteri 
seculare cu ifose transcedentale. Să revedem Rubliov 
al lui Tarkovski. 

Sigur, nu e singura resuscitare posibilă a Bizanțului. 
Cărturari sensibili procedează și la alte moșteniri și recu- 
perări, având poate dumnealor bănuială că dogma și ritua- 
lul bizantin nu află în destul respect la pezevenghii de 
răsăriteni... De pildă, poetul creștin Ștefăniță Lechea 
recheamă alte calităţi — ascunse — ale „Bizantului”, ce ar 
trebui să rezulte tocmai din apăsarea strălucirii sale cultu- 
rale și civilizatorii! 

Semne de „nou Bizant”? După 1985, ca ministru de 
externe sovietic al erei Gorbaciov, Edvard Șevarnadze 
conferea provocator, captator un anumit sens cuvântului 
„duhovnosti” (ca și spiritual...), în cadrul formulărilor diplo- 
matice internaţionale de mare putere! Aceasta a și atras 
urechile ciulite ale analiștilor versati... Să se fi mutat ceva 
în Est, dinspre comunismul reformist drept spre ditamai 
democraţie-creștină?! Sau încă o capcană totalitară, de 
imperator pan-ortodox („bizantin”!) al sărăciei de duh 
răsăritene?... De parcă s-ar putea aborda relaţiile interna- 
tionale de către vreun Prinţ al diplomaţiei cu un înger al 
chipului de Mişkin și Platon Karataev. 

Dar, la pânda pericolelor „bizantine” de tot soiul, 
părintele N. Steinhardt nu se joacă, el afirmă hotărât că 
nicăieri, nicicând Christ nu ne-a pretins să fim proști, nu, 
doar ne-a îndemnat cu căldură să renaștem „smeriţi cu 
inima”, da. Atât, iar nicidecum tâmpiţi! 

Și totuși, și totuși... Zice odată aprigul Petre Tuţea 
(dragul de Ţuţea, tot timpul jenat de necuviința marii sale 
inteligente) că de-ar veni în faţa lui un laureat al premiului 
Nobel ateu, l-ar prea scuipa în ochi; ei, dar dacă ar veni o 
babă — de dorit murdară de noroi pe opinci — una din cele 


care cad în genunchi, înrourate de Absolut, la icoana 
Maicii Domnului, apoi pe aceea ar cinsti-o ca pe un om, 
nu ca pe dihorul de laureat.'? Mă rog. 

Simţim ideea ziditoare și nu vrem să simplificăm nimic. 
Acceptăm provocarea bunului Ţuţea, numai că gândul 
său ne stupefiază, bine că am scăpat de grija colecţionării 
de „Nobe/'-uri, ca și de aceea a asanării ulitelor și ulicioa- 
relor, cele creatoare în Răsărit de inombrabile babe ab- 
solute. Ca și de soboruri justițiare ale întelepților ende- 
mici... Să cultivăm genul de persuasiune perfidă à la 
Tutea, ce poate încuraja și (re)genera violența? Mai e un 
pas — nedorit de Ţuţea, suntem convinși, după ce și-a 
depășit rătăcirea comunistă, câtă a fost — și ajungem la 
bucătăreasa (absolută și ea, să nu ne îndoim!) a lui Lenin, 
care e musai menită să guverneze Statul. Vine oricând 
la Putere, iată, nu un apologet, ci un profitor versat și 
cinic al prearăspânditei „simplităț” debile și face Istorie 
din boicotul istoric al „săracilor cu duhuP. Afuriseniile nu 
mai ajută apoi. O, nu, suntem siguri că dulcele Ţuţea, 
Bătrân de Răsărit al Munţilor, n-avea cum să consimiă la 
așa ceva, dar eventualii adepţi ţuțăiști, nededaţi la ires- 
ponsabilitățile spiritului liber, ucenicii-vrăjitori, cu ei ce ne 
facem? 

Răsăritul pretinde jertfă, cam pe aici se situează 
inocentul său orgoliu... 

Părintele lon Buga atrage atenţia că „universul voltai- 
rean” ar fi nimicit subtil, în veacuri, sfinţenia din om... 
Părintele a întâlnit în București un soi de sfântă, o Marie 
fără adăpost care nu cerșește, vorbește îngrijit și blând, 
una care nu acuză lumea și nici nu protestează. Dumne- 
zeu o primește sub acoperișul Său (părintele insinuează 
cât suav, cât perfid: cam prea mare, spre a fi și concret...), 
așa că lon Buga avansează ideea unei minuni: nefericita 
e sănătoasă, din care cauză nu poate beneficia de „cari- 
tatea” oficializată. „Cristianii” de provenienţă, formaţie 
sau influenţă occidentală nu înţeleg că esenia sfințeniei 
este sănătatea, chiar cuvântul „sfânt” = „sănătos... Și, 
nota bene, când a fost adăpostită, Maria n-a mulțumit 
părintelui: normal, e minimul ei drept absolut... Altfel, 
pentru publicul larg creștin a fost un test răsăritean. Căzut! 

Doar aparent dezinvolt, Tudor Arghezi tranșează cam 
inocent granițe de ethos ale tipurilor de confesiune 
creștină. | se pare că în icoanele catolice — fie ele și 
semnate de nume ilustre — exuberanta carnaţie romană 
ar trăda oarece „beatitudine îndopată”, pe când (ehei?!) 
iconografia Răsăritului ar specula ca și convenţional un 
tâlc, cam ceva cu dobândirea Cerului prin tortura unei 
suferințe lipsite de orice extază... Ce să zicem, așa într-o 
doară, nu cumva între suferințele „neextatice” s-ar situa 
și vreo devotă mortificare a facultăţilor inteligenţei (morti- 
ficare lipsită, firește, de orice ironie... romantică germană!), 
pentru buna aliniere — fie și prin dulce impostură — la 
„sărăcia de duh” cea de obște? 

Tutea vrea să admire în opera lui Dostoievski „sufletul 
simplu și esential” al Răsăritului, ca pe un soi de entitate 
cantonată de Dumnezeu în ființă, odată cu corpul. Firește 
că acest suflet haric, bine înduhovnicit, nu are vreo legă- 
tură nemijlocită cu corpul, singura lor apropiere s-ar datora 
„armoniei prestabilite” de care pomenește Leibniz, dar 
cum și această superbă idee occidentală îl irită pe Tutea, 


rămâne prin urmare ca tot Dumnezeu să poarte și această 
răspundere (pe care formula lui Leibniz o insinua poetic) 
a armonizării sufletului cu corpul. Viziunea Dostoievski- 
Tutea obligă la polemică și cu ideea „sufletului frumos” 
(schöne Seele) de glorioasă carieră literară (parcă și cu 
rezultate practice...) în Germania. Mascată rămâne su- 
gestia că acest suflet simplu și esenţial al Răsăritului nu 
se înrudește numai cu „sărăcia de duh”, ci și cu jertfa. 

Cu o nu știu ce bravură inchizitorială (apucătură occi- 
dentală, nu-i așa?), Nae lonescu procedează la o disjunctie 
a duhurilor. Bun, e bine de știut că raporturile negustorești 
de genul „do ut des” ar fi fiind de sorginte catolică, tendință 
de la Fericitul Augustin citire... Adică ideea obținerii Împă- 
răţiei lui Dumnezeu pe pământ, concepiie prin care în 
raportul ființă-Dumnezeu protestantismul s-ar degrada 
până la a considera abolirea durerii pe pământ un ideal 
tangibil prin respectarea perceptelor evanghelice, iar 
„Jertfa poate consta doar în bani... Lașitate și neputinţă 
omenească de a trăi plenar și religios, se indignează răsă- 
riteanul Nae Ionescu, ortodoxia are a riposta degradării 
occidentale prin contra ameţitoare a „Ierusalimului ceresc”, 
ce săvârșește adaus de obligaţie terapeutică a suferinţei 
pe pământ. Subiînţelegem că metafizica atitudinii lui lov 
ne impune ca răsăriteni la încuviințarea durerii și neopu- 
nerea la Rău. 

Tânăr, neliniștii pelerin pe la Muntele Athos, Nikos 
Kazantzkis îl interoghează pe un călugăr: de ce oare pe 
porțile cimitirelor grecești e reprezentat totdeauna un 
Christ răstignit, n-ar fi mai oportun și convingător unul 
înviat din morţi? Călugărul se mâhnesște foarte, așa și 
numai așa se cuvine să șadă El, doar nimeni nu L-a zărit 
râzând vreodată în Evanghelii? Nicicum, mereu El sus- 
pină, plânge a jale și se chinuie pe o Cruce, e veșnic 
răstignit EI! 

Și apoi, ficţiune și nu prea la VI. Volkoff, când vin 
vremuri de plumb, de pildă totalitarismul comunist ateu, 
fete bisericești ale bietei Rusii așa zicând pravoslavnice 
pot veni cu ideea răscumpărării: hai să fim sinceri, pentru 
un creștin cel mai de preț și de căpetenie lucru e martiriul; 
frumos e, nimic de zis, să deschidem Duminică de Dumi- 
nică robinetul acesta nesecat al Sângelui lui lisus Hristos, 
dar dacă l-am lăsa să curgă un pic și pe al nostru? 

Cât fi-va jertfa de sânge a slujitorilor, cât a laicatului, 
e altă tristă poveste... Sinodul BOR n-a ţinut să recunoas- 
că jertfa neomartirilor români, copiii lui Decembrie, ocolind 
chestiunea specifică prin formula simplei pomeniri „de 
obște”, în devălmășie cu toti morţii eroici ai trecutului 
depărtat și prezentului apropiat. Onorabilă exceptie săvâr- 
șește Patriarhul Ecumenic Bartolomeu |, de altfel și fete 
alese ca părinţii Stăniloaie, Galeriu, Cleopa, Papacioc, 
aceştia cu toţii prea-cucernici îi recunosc mărturisitori și 
mucenici pe copiii lui Decembrie. Părintele Galeriu nuan- 
tează îndestul în lucrarea sa Despre jertfă...'* 

„Idiotul” dostoievskian privește cutremurat și neliniștit 
celebrul tablou al lui Hans Holbein din Basel cu trupul 
oribil, mutilat, al Mântuitorului pogorât de pe Crucea Răs- 
tignirii. În fata jerifei fără satisfacția măreției și aparent 
inutilă, nu cumva privitorii spectacolului își vor renega 
credința? 

Riscul e mai subtil, cu cât se avansează spre răscru- 
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cea mileniilor mărturisirea în lisus ajungând să fie doar o 
credință redusă printr-o confesiune umanistă, lisus inter- 
pretându-se ca un ipostas divinizat al Omului... Dacă 
parvine a colporta doar un mesaj înșelător al jertfei, 
Mântuitorul nu mai rămâne decât o sărmană victimă în 
cauze prea-umane!? Numai în cazul unei atari variante 
de Mântuitor planează întrebarea iritant de rațională: „La 
ce bun atâta suferință și jertfă ?'. Taina teodiceii în materie 
de suferinţă à la lov, tolerată de Dumnezeu, se cuvine 
respectată, ca și libertatea omenească de a produce jertfe 
deloc pilduitoare. 

Există în Răsărit și jertfe de sânge problematice, 
cumva catilinare, ca și naturile (analizate cândva de Emi- 
nescu) ce (și) le produc. Sigur că, în ordine istorică de 
drept, nici crima de Stat care a surplombat și patronat 
jertfa specifică, nu-și poate găsi îngăduința noastră... 

Julius Evola, exponentul unei drepte italiene prea exa- 
gerate, exasperate și „ideologizate” chiar și pentru gustul 
lui Mussolini, îl chestionează în 1937 — mult prea prag- 
matic și punctual — pe Căpitanul C.Z. Codreanu, asupra 
tacticii sale politice la zi. Bănuim că tocmai în ideea „sără- 
ciei de duh” răsăritene, Căpitanul mișcării legionare i-ar fi 
răspuns italianului ceva despre mistica încarcerării, as- 
ceză, virtuți contemplative și singurătate, liniște și obs- 
curitate! Ce să mai zică Evola alta, decât că în Occident 
se constată dispariţia disciplinelor contemplative în lupta 
politică practică... Lui |. P. Culianu i se pare că descoperă 
în relatarea mărturiei un Mircea Eliade subtil ironic. 
Într-adevăr, s-ar zice că pentru acţiune, sărăcia de duh 
răsăriteană e cel puţin neproductivă. 

Sau chiar de-a dreptul devastatoare. Ca să nu mai 
amintim nemerniciile cazacilor lui Hmelnițki împotriva 
evreilor, să ne oprim la pogromul de la Chișinău din 1903, 
vehement condamnat mai cu seamă de eminenti experti 
în materie de sărăcie de duh, precum Tolstoi și Gorki. Un 
poet evreu, martor al tragediei, are lehamite de a se mai 
răfui cu turma sanguinară — călău colectiv, sărac cu 
duhul... — el preferă să învioreze prin reproș victimele: se 
întreabă Dumnezeu, în poem, „Ce vor aceste umbre pe 
zid? / De ce-și întind mâinile către mine/Nu are niciunul 
un pumn? 

Siniștri maeștri ca Purișkevici & co. știu să manipuleze 
mase sărace cu duhul, coagulând imensele ei latenţe 
într-o extremă-dreaptă rusă cu „Sute Negre” ș. a. Prin 
1917, Purișkevici bântuie la lași, unde din întâmplare se 
află și C. Z. Codreanu... Spiritualitate sectantă cu mistic 
iz slav, promisiunea antrenării maselor ortodoxe sub con- 
ducere de „arhangheli” (posibil, unii cu rebarbative ifose 
sau idealuri justițiare milenariste...), iată idei ispititoare 
(și riscuri...) pentru viitorul Căpitan pentru când va fonda 
Legiunea Arhanghelului Mihail! Deprinzi câte ceva și din 
învăţămintele istorice morale ale Apusului, de pildă în 
marginea Revoluţiei Franceze: sigur că discursul politic 
are trebuinţă de „Animus”, dar exaltarea (ne)fastă a 
mulțimilor o câştigi cu „Anima”... 

Cu această asociere (impură?) în spirit, pășește Miş- 
carea Legionară către contemplaţia, acţiunea și jertfa sa. 
Un timp, nici că se simte nevoia de intelectuali, bănuiţi a 
fi cârtitori și dialectici, așadar corp străin în raport cu 
sărăcia de duh. Mă rog, dacă se vor smeri și se vor dovedi 
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utili prin exaltarea lor, vor fi acceptaţi... 

Ca mișcare spiritualist-politică, legionarii ţin să distingă 
toleranța smerită a individului creștin — ce e onorantă 
iubire jertfelnică de Dumnezeu — de necesara intoleranță 
în interes comunitar. Individul masificat fi-va nevoit să 
combată prin cruce și revolver, prin chiar jertfa sa, ca 
naționalist defensiv în contra exceselor străinilor. Aceasta 
se vrea sărăcie de duh militantă, din iubire față de ordinea 
firească a lumii lui Dumnezeu. Intoleranţă legitimă și creș- 
tinească...!* Ai ucis creștinește, ca biblicul Moise, pe 
torționarii neamului și sărăcia-ţi de duh rămâne pură!? 
Mai cu seamă dacă ajungi însuţi asemeni cadavrului 
pilduitor din tabloul lui Hans Holbein. 

Răsăritul tot încearcă să recupereze personaje occi- 
dentale carismatice spre a le căftăni în duh! Căci Occi- 
dentul vine nu numai cu Pascal, dar și cu Don Quijote, 
plus Parsifal „der reine Tor... lată o tentativă de asumare 
prin „Idio? a lui Don Quijote, „cavalerul sărman”. Dos- 
toievski răpește și aproape asimilează un Don Quijote, 
de altfel familiar și simțului poetic rus: „Nu-și sălta ca 
înainte/ Viziera de pe-obraz'. Viziera — care altunde 
ascundea chipul Cavalerilor Negri și fără prihană, în Răsărit 
(plus asimilaţii!) are a ascunde desigur naivul chip al 
„săracilor cu duhul”, o mască asemeni celei care ascun- 
dea frământările și durerea de pe chipul actorilor elini. 

Cine și-ar propune în spaţiul german să-l ofere model 
neprihănit și cavaleresc pe „der lieber August, scumpul 
de Augustin? Nicicum, el e doar prostul de serviciu, nero- 
dul drăgălaș și plin de bun simţ, de care-ţi râzi fără rău- 
tate... Richard Wagner îndrăznește marele salt, în colo- 
sala sa dramă liturgică: Parsifal e der reine Tor, personaj 
popular-păduret, construit până la un punct pe calapodul 
medieval sancta simplicitas („săracii cu duhul” de ambe 
sexe ai Occidentului, care întețeau manu propria rugurile 
pe care ardeau și eroii cunoașterii prin credinţă... În fine). 
Parsifal e smintitul fără pată și preget, Nătărăul Absolut, 
Inocentissimul căruia Wagner îi rânduiește partitura de 
salvator al Graalului, un rol mântuitor. Parsifal, cu toate 
ale lui, salvează activ, pe când Celuilalt i se conferă ferm 
o „Erlösung der Erlöser’ (mântuire Mântuitorului). Pe când 
Dostoievski, aproape va dubla, prin „Idiotul” său, Perso- 
najul christologic... E clar că nu prin respingerea unuia 
sau altuia din cei doi uriași — Wagner și Dostoievski — se 
va obţine liniștea modelului european unitar, în care 
„sărăcia de duh” să-și ocupe locul meritat. Nu dorim nici 
măcar vreo preeminență! 

„Modelul Parsifal” e îmbrățișat și de Nichifor Crainic, 
dar cu atâtea arcane, chichiţe, gherdapuri și purgatorii 
răsăritene, încât întregul demers îi apare cumva dubios 
lui I. P. Culianu! Cruciada ortodoxistă românească a anilor 
1920 - 1930, deopotrivă anticapitalistă și anticomunistă 
(cât de bine pot merge împreună? poate a doua nu-i chiar 
sinceră și eficientă...) stă sub semn „Parsifa/”, vasăzică 
puritate a inimii ce va izbândi în lupta cu forța și experienta 
dominaţiei „burgheze” a Occidentului, evident şiret, per- 
vers și malefic... Sărăcia de duh a „modelului ParsifaP 
musai va trebui să învingă ţărănește/ românesște/ ortodox 
valorile inteligenţei!...'5 

Tolstoi filosofează că oamenii pot lua ce le este de 
folosinţă și din lucrul prost întocmit, ca și din alcătuirea 
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cea mai modestă. El crede la senectute că trebuie să fii 
„sărac cu duhul” și în scris, deziderat atât de pios (să 
nu-i spunem hazardat... ), că nici Dostoievski nu l-a atins. 
Poate doar Gherasim Luca, în incantaţiile sale post-supra- 
realiste... Altminteri, în proporții rezonabile, există câteva 
izbânzi românești literare în chestie. Există în folclor 
modele interesante, de valorificat pentru personaje și, de 
ce nu, de către Autori ca mască de cavaler răsăritean. 

lată-l pe arhicunoscutul și multiubitul Păcală, o grădină 
de om, încă personaj de mit la C. Negruzzi și care devine, 
pe traiectoria Ispirescu - Dulfu un „sărac cu duhul” în 
sensul rău al cuvântului, adică un conglomerat de răutate 
și prostie. Așa crede Horia Stamatu... Dintre scriitorii de 
exil, Constantin Amăriuţei încearcă, mai nuantat, să de- 
monstreze rădăcinile folclorice insolite ale trioului marilor 
scriitori români din exil — Cioran, Eugen Ionescu, Mircea 
Eliade — corespondenţi celor 3 tipuri de „exi/” din folclorul 
patriei dintâi: Ciobanul, Păcală, Haiducul! Așadar, miori- 
ticul/ păcalnicul / haiducescul, între care mai cu seamă 
„haiducescul” se implică într-o filosofie a istoriei. Din 
păcalnic au ţâșnit cel putin Urmuz și exilatul E. lonescu. 
Ne putem întreba cum s-ar fi putut valorifica „Păcală” în 
latura sa de tip crud și brută? Posibil, prin absurdul „sără- 
ciei de duh”, tocmai din acest risc au ieșit, ca din mantaua 
lui Gogol, uzufructarii Urmuz și E. lonescu... Acesta din 
urmă se amuză să ofere Occidentului mai ales „viziera” 
sa dură și cinică de Eugene Ionesco. Și Amăriuţei? Luca 
Pitu îl așează pe Amăriuiei din Le Paresseux în aceeași 
constelație cu Creangă și Cioran. De nu cumva, se insi- 
nuează în constelație însuși Luca Pitu, pe care-l cam 
bănuim că aparține de drept! Cu toţii se întrepătrund în 
sărăcie de duh. 

E meritul marelui regizor român Alexander Hausvater 
să readucă printr-un spectacol de mixaj, în atenţia conaţio- 
nalilor, chipul de etern Eugen Ionescu, cel ascuns de 
„Viziera” occidentală: ispita zborului (ca la Brâncuși și M. 
Eliade), chipul naiv și doldora de speranţă. Un E. lonescu 
nu numai „păcalnic”, dar și mioritic, propunând parcă nea- 
mului său același chip naiv, ca marcă a identităţii etnice 
și individuale. Poate însăși „sărăcia de duh” într-un fel. 

C. Amăriuţei, Le Paresseux, dar și M. Eliade, perso- 
najul Dumitru din O fotografie veche de 14 ani, cu re- 
mușcarea occidentală a Dumnezeului adevărat de care 
acest Dumitru — cu „credința lui naivă, idolatră și van” — 
e mai aproape decât mărturisitorii sofisticaţi și bengoși! 
Cum se definește acest tip uman, „le paresseux’? Un 
gaillard analfabet, nu prea harnic, lumea-l știe că nu dă 
în brânci de treabă, probabil doarme mult și stă mult pe 
acasă, obosit peste poate de când lumea... N-a trecut 
nicicând pe la biserică, poate nici n-a fost botezat, se 
întreabă inocentul popă rural?! Cine știe, poate dispre- 
țuiește Biserica, s-ar repezi vreun activist al „progresului 
răsăritean să exploateze falia! Într-o viziune à la V. Brauner, 
leneșul lui Amăriuţei are o figură lipsită de demnitate (!), 
cu un ochi imens, orb, impasibil, indiferent și cu un ochi 
mic cu sclipiri șăgalnice... Ce ţi-e și cu cubismul cilindrico- 
triunghiular, aflat din grațioasă întâmplare în serviciul 
sărăciei de duh răsăritene. 

Până spre început de veac XX, încă se conservase 
la unele mânăstiri din Muntele Athos o latură aspră a 


ortodoxiei. La întrebarea dacă există vreo poartă de sal- 
vare pentru om, câte un călugăr athonit răspunde lumii și 
sieși: mai e una singură, cam îngustă și întunecată, peste 
putinţă de periculoasă... De încercat contemplatia. Rușii 
învață și ei destule din experienţa Sf. Serafim de Sarov, 
a așezământului Zagorsk. Ceva din reflectia aceasta teri- 
bilă intră în substanța Fraților Karamazov de Dostoievski 
și în marginea romanului părintele Steinhardt glosează 
prin distincția ortodoxă între suferința mereu mântuitoare 
pentru pătimitor (căci înviorându-i „sărăcia de duh”, mai 
e nevoie să adăugăm?) și suferința mereu sfântă ca spec- 
tacol, aceasta — bănuim — plină de atâta valoare estetică 
în sine cât să reziste oricărui asalt al ironiei romantice... 

Poate dintr-atâta spectacol al suferinței necesare, 
izvorăște iubirea, epifania generalizată ajutând la aceasta! 
Atașamentul față de necuvântătoare i-ar ului și pe Sfinţii 
Francesco de Assisi și Anton... În acest duh vorbește 
Arghezi: de ce s-ar simţi jignit chiar și un episcop de 
Canterbury de prezenţa târcolită, în jurul sufletului său 
personal, a pisicii ce i-a dormit și tors adesea pe odăjdiile 
Sfinţiei Sale; nici viața veșnică nimic nu valorează, dacă 
nu intră împreună în ea chinuitul plugar și căluțul cinstit 
cu care a ostenit pentru pâinea vieții. Vrem iar și iar este- 
tică? Să luăm aminte cât folosește „sărăciei de duh” acest 
ingambament om — animal iubit, cu katharsis pilduitor, 
mai ales că și umbra lui Christ străjuie spectacolul. Gândi- 
riștii și Arghezi cunoșteau aceasta. 

„Progresismul” comunist răsăritean dorește să go- 
nească somnul duhului din ţărani, mai ales că și proprie- 
tatea îi alienează!? Comuniștii sesizează cu ură „reac- 
ționarismu! pasiv al acestor săraci cu duhul, care-și refuză 
munca și cuvântul: noua lume e amenințată de tăcere, 
nu de vacarm... Câte unui „parreseux”, comunistul ar vrea 
să-i terorizeze inima cu revolverul, numai să i-o audă 
bătând! Oamenii manipulati i-au dat leneșului numărul 
„0, de altfel toţi au căpătat numere... Vocaţia de „paresse” 
vine din fântâna timpului răsăritean și țăranii adoptă o 
anume complicitate în solitudine.!€ 

Poate rezista sărăcia de duh sub jug totalitar? 
Soljeniţin o zice sentenţios în finalul Casei Matrionei. 
în țăranca rusă din povestire se dezvăluie tocmai această 
enigmă comportamentală, nimic nu se poate întemeia 
ziditor pe această lume fără un principiu al dreptăţii! Criticii, 
dinspre stânga occidentală, ai stalinismului au fost blocaţi 
de acest mister răsăritean, ei cred că acești exemplari 
săraci cu duhul sunt o plebe imatură la „progres”, cel 
mult ajunsă la conștiință de sine (?!), în plus taraţi de 
„arierație religioasă”... Acești Matriona și Ivan Denisovici, 
pe care un relativ onest Glucksmann se încăpăţânează 
să-i așeze între lucizii, capabili să reziste camerelor de 
gazare psihică ale Sistemului. lar yesmenii literari din 
interiorul Sistemului condamnă „lenevia” unui Ivan Deniso- 
vici în a înţelege „raţiunile situaţiei lui grele”, de pildă 
apelând la marxiștii din Gulag!? 

În 2003, Soljenitin consideră (lecţie pentru întreg 
Răsăritul ortodox?) că declinul teribil al conștiinței ruse, 
de veacuri, s-ar datora diminuării valorilor morale traditio- 
nale...” Ne permitem să subiînţelegem și „sărăcia de duh’ 
între acestea. 

Cum am putea înţelege sinuozităţile, abisurile și atrac- 
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ţia „sărăciei de duh”, dacă uităm că El (Cuvântul / Sfântul 
Duh / Christ) Se vorbește singur? 

Bine atrăgea încă de odinioară atenţia Tudor Arghezi, 
că nu atât mulțimile românești, dar clerul și mânăstirile 
diminuaseră în credinţă. Se impunea un mai bun mana- 
gement mistic... Era anul 1935. 

Pe solul duhovniciei pierdute și al stării de suflet ab- 
sente, se cuvenea rechemată graţia (de ce să nu învăţăm 
de la catolici?). Cultura, de la Eminescu și până la G. 
Enescu, a cam abstractizat sentimentul românilor, preoții 
sunt ca și „antispirituali” și e de asteptat o reacţie de 
revigorare înduhovnicită, tocmai din partea „prostimii”! 
Tot dinspre mânăstiri ar fi de așteptat salvarea din moartea 
spirituală, a insistat îndelung fostul călugăr Arghezi... Prin 
neamurile mai civilizate sigur că funcţionează ritmic „gra- 
iurile conștiinței”, dar viața sufletească naţională a româ- 
nilor s-ar tulbura de „materiale străine”, șoptește fin 
Arghezi. Așa apare nevoia naţională de ciobanul Pătru 
Lupu, Petrache din Maglavit, inocent intelectual ca și oițele 
lui, om care abia știe vorbi! Mai că nici nu-și dă seama 
de succes acest om predestinat să imprime un timp nou 
al românilor, un zălog al viitorului în credinţă și dogoare 
mistică, un Zeitgeist specific. Dar n-a fost să fie, pentru 
smecherii olteni și netrebnicii luciferici din camarila lui 
Carol al II-lea fervoarea „prostimii” în jurul Marelui Sărac 
cu Duhul, bunul păstor din Maglavit, totul e doar excelentă 
afacere ce aduce (la propriu!) saci cu bani! 

În mediul monastic românesc, mai cu seamă prin 
preajma neasemuitului părinte Cleopa, s-a încetățenit 
termenul „pustie”cu sens de izolare dură, singurătate în 
creier de munte, cu cer, paseri și jivine (de ajungi să 
bâigui, să bolborosești, nu-i așa?...), departe de lume, 
sălbăticie unde te poate ispiti Diavolul, în genere Limba 
de Șarpe: „Ce cauti aici? Tu nu mai trebuie să lâncezești 
în pustie! Vino cu mine”... 

În cadrul ecumenismului, se poate face bun comert 
uman și schimb de înţelepciune confesională, cu preți- 
oase înrâuriri reciproce! De pildă, un ager mesager al 
ortodoxiei către India hinduso-budistă a Vedantei și invers 
se arată — în cărțile și practica sa — Vasile Andru. Desigur, 
„sărăcia de duh” nu este pomenită anume, dar învăţăturile 
indice (isihasmul...) ar pregăti terenul mental, cel puțin 
la fel de bine ca și alte procedee: fără tensiuni în corp, 
imobil ca un tigru la pânda prăzii, intri în meditaţie. Vrei 
astfel să-ți modifici conștiința, pentru aceasta se cuvine 
să-ți deschizi subconștientul și să obţii claritatea mintii. 
Ţi-ai atins conștiința modificată odată cu înălţarea la 
eliberarea sufletească (Atman). De reținut... 

Ne iartă V. Andru dacă ne vom aminti în generosul 
context de H. Hesse, ce-și propunea chiar abolirea dis- 
cursului narativ al itinerarului spiritual în favoarea Deștep- 
tării! 

Induc Vedanta și Orientul tradiţional (din India până 
în România) maladii psihice, cum sugerează hermeneuţii 
de la Rene Guenon până la Camelia Maximeasă? Cu 
atât mai bine pentru sărăcia de duh și binecuvântatele ei 
boli sacrel... 

Artistul creștin Marian Zidaru mărturisește că Duhul 
Sfânt este atâta de smerit... La aceeași răscruce de mile- 
nii, dintr-o similară conștiință sacră ca și smerită, un inte- 
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lectual de forță ca Șerban Foarţă exclamă în secretul 
unei notificări de/în duh către o altă aleasă inteligenţă 
(nu tocmai smerită, dar cine știe?!) a Răsăritului (Luca 
Pitu) în implozie pilduitoare: „De-am fi X mai sărăcuți cu 
duhul, /ar fi al nostru cerul, nu văzduhul/ acesta sublunar, 
/încât nu preget/ să iscălesc prin punere de deget. Fie-ne 
iertată dezvăluirea, căci în duh smerit o săvârșim. 

Tonul vine poate de la Pascal, ce din smerit îndemn 
își ocrotea știința-iubire ce-i îngăduia să se socotească 
„prost, spre percept și exemplu până la Arghezi... Un 
Arghezi surprinzător și nu prea, unul care cândva se alinia 
(s)electiv straniului Petrache Lupu și sărăciei sale de duh! 
De altfel, nu atingea odinioară Omul de la Maglavit idealul 
poetului franco-român Gherasim Luca? Fenomenul intern 
al conștiinței, aromă de minuni din știința lumii, cea care 
numai astfel dă roade pârguite. Deloc întâmplător, chipul 
lui Petrache străjuiește, ironic-guenonist, coperta cărții 
lui Claudio Mutti. 

Nu mai prididește Părintele Galeriu să ne zidească în 
duh smerit: să ne înțelegem, odată pentru veșnicie, conști- 
inta nu este „produsul” creierului, dar dumneaei este chiar 
cauza creierului! Spiritul e cauza și El se cuvine să ne 
conducă... Spiritul să fie zidirea și rezidirea fiecăruia 
dintre noi, smeriţii, iar lisus e singurul ce ne-o poate des- 
lega spre a izbândi saltul din conștiință în existentă.’ 

Sigur că bine ne învaţă V. Lovinescu despre Columna 
Traiană și infiltrarea ideii imperial-sacerdotale în mentalul 
românesc durabil, de unde firească prezenţa lui Ciubăr- 
Vodă, rege al Graalului. Dar prin presimţirea ei creștină, 
putem socoti Columna... și un imbold spre sărăcia de 
duh, primul de acest fel! 

Spirit... Christ... Ciubăr Vodă... Graal... 

Riscăm totuși să cădem în capcane, tot căutând „regi 
ai lumii” în zone sociale periferice, între haloul fascinant 
(?) al prostiei trufașe și nebuloasa totalitară nu avem multi 
pași de străbătut... Asupra „trufiei prostiei avertiza și 
poetul Aurel Dumitrașcu la răscrucea lumilor românești 
din ianuarie 1990112 

Smerenie, așadar, nicicum ignoranță, prea lesne de 
manipulat către zona sordidă a comodităţii viclene, im- 
posturi, lasitudinii violente... Ce dogme (?) ar obliga men- 
talul răsăritean de mileniu III să mai respingă sau eludeze 
bătrâna nobilă sentință talmudică: lumea se sprijină pe 
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răsuflarea profesorilor și a învăţăceilor care studiază; mai 
ales că sentinţa își are pandantul în proverbul talmudic 
după care și a te crede prea deștept — față de semeni — 
constituie o infirmitate! În România modernă, poporul taxa 
fără cruţare slăbiciunea minţii prin formula „sărac cu 
duhu. Doar ni se pare, sau aria de întrebuințare a 
înțeleptei vorbe s-a restrâns teribil? Nu știm prea bine ce 
folos oferea neamului campania cu personajul „Gâgă” din 
1930 a ziarului Universul & co. (bănuim că același cu al 
gestionării fenomenului „Petrache Lupu”...), continuată 
pentru uz comunist de Tudor Arghezi, vai, cu al său 
„Păcală” tare duhliu și dubios. 

Acest „Păcală” arghezian, care trage vesel ciocoii pe 
răzătoare, e vezi bine tocmai expresia metamorfozei — 
intuită de cărturari — a tipului popular. Elisabeta Rizea, 
eroina naţională din Nucșoara Argeșului, nu era tocmai o 
„săracă cu duhul” după standardele răsăritene, dar țăranii 
locali „Păcală”, da! Luptătoarea a ţinut să se mărturi- 
sească până în ultima clipă: „Toată viața mea au încercat 
să mă omoare"... Nu a procedat vreo clipă la banala iertare 
a dusmanilor ei, nu alţii decât bieţii netrebnici deveniti 
din deraiere morală slugi durabile ale „elitei de pradă, cei 
care — îngroziți de graţierile comuniste din 1964 — petitio- 
nau la Securitate să nu se dea drumul din închisori „ban- 
diților' de E. Rizea & co., cei care au chinuit-o moral 
îndelung și umilitor. E sigur că martira a răspuns sarcas- 
tic cu un „Fericiţi cei săraci cu duhur ... 

Hai să admitem că dacă prostia (elementară, fără 
lustrul „sărăciei de duh”) ar durea, ulița Cetăţii ar răsuna 
de nesfârșite răcnete de suferință atroce... Ignoranţa 
devine abilă, e gata oricând să parieze și pe un aliat prețios 
ca political correctness, numai să se salveze! Oricum, 
românii e deștepţi, zâmbește prea îngăduitor Camil 
Petrescu. Bine procedează Andrei Cornea, când compară 
eventualul zgomot al suferinţei din ignoranță cu corul 
heruvimilor din Cerul al XII-lea.2 De nu cumva, simțindu-se 
majoritari pe nesimţite, neo-săracii cu duhul au confiscat 
deja Cerul și ai săi heruvimi! 

Ne mai putem apăra de impostori?George Steiner 
taxează epoca actuală de „neofascism” al barbariei, 
vulgarității și Banului... Învățătură măcar, de nu pavăză, 
să ne fie îndemnul lui loan-Paul al II-lea că esentiala 
cale spre descoperirea Adevărului o aflăm în Lumina și 
înțelepciunea inimii. Inima, nu mintea! Dar și mintea s-o 
dorim într-atât de educată, încât în locul unei turme 
consumiste sau devălmășii ignorante cu puseuri violente, 
să avem parte de o comunitate conștientă în sacrificarea 
individualităţilor. Vorbă mare a lui Paul Aretzu: „Eul religios 
nu are tu. Apoi, nu mai are nici eu 2! 

Parcă de eul-religios-fără-eu se ocupă și Eugene 
lonesco în Les Chaises!” Cum așa? Bătrânul din piesă 
ratează și pentru că abia uită, doar o clipă, că este rupt 
din Freud ca prea orgolioasă Majestate de Sine și Ego, 
chestie de o savoare comică irezistibilă pentru hâtrul 
nostru E. lonesco... De unde, probabil bâ/bâiala sacră a 
personajului și caracterul cvasi-ininteligibil al piesei! Și 
cât de grăitor e Oratorul mut în eșecul (dar e sigur un 
eșec?!) său de a comunica solid cu factorul transcen- 
dental. Prin preajmă așteaptă Împăratul, posibil Christ, 
spre a superviza comunicarea mută... 


© 


Capătă vezi bine valențe semnificative noțiunea de 
„popor vegetal”: la poetesa Ana Blandiana era cândva 
vorba de un sarcasm exasperat, util în anii totalitari la 
adresa pasivitătii și degenerescenţei naţionale; de acord, 
dar într-o lume complicată a morţii ideologiilor, poate 
constitui un îndemn „militan? spre veghe spirituală, orga- 
nizatoare a resurselor naţionale și răsăritene ale sărăciei 
de duh! 

Omul Drept să fie ideal beneficiarul reprezentativ al 
sărăciei de duh, altfel la ce bună atâta suferință necesară 
și „jertfă”? 
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Irina Mavrodin 


FRAGMENT DESPRE MITUL LUI SISIF DE CAMUS 


Voi lua ca punct de plecare „eticheia”, ce i se aplică 
lui Camus, de „scriitor existențialist. Pe de altă parte, un 
text mult citat, dintr-un interviu dat de Camus la 15 noiem- 
brie 1945, spune următoarele: „Nu, nu sunt existențialist. 
Sartre și cu mine suntem întotdeauna mirati când ne ve- 
dem numele citate alături... Amândoi ne-am publicat toate 
cărțile, fără excepție, înainte de a ne cunoaște. Când ne- 
am cunoscut, n-am făcut decât să constatăm tot ceea 
ce ne desparte. Sartre este existențialist, și singura carte 
de idei pe care am publicat-o, Mitul lui Sisif, este îndrep- 
tată împotriva filosofilor numiţi existenţialiști” (subl. 
mea). 

Dacă luăm această afirmaţie atât de categorică a lui 
Camus ca atare, atunci orice discuţie asupra existentia- 
lismului său se oprește aici. Dar, ca și atâția mulți autori, 
și Camus este depășit de complexitatea, bogăţia propriei 
creaţii și gândiri. Căci, fără a fi fals, punctul de vedere al 
lui Camus poate fi însumat și altor puncte de vedere, a 
căror rază e mai cuprinzătoare. 

Camus, într-adevăr, critică în Mitul lui Sisif (cu precă- 
dere în capitolul Sinuciderea filosofică) „filosofiile exis- 
tențialiste”: „Or, pentru a nu mă referi decât la filosofiile 
existențialiste, văd că toate, fără nici o excepție, îmi pro- 
pun evaziunea. Printr-un raţionament ciudat, plecați de 
la absurd pe ruinele rațiunii, într-un univers închis și limitat 
la uman, ei divinizează ceea ce-i strivește și găsesc un 
motiv de a spera în ceea ce-i vitregește. Această speranță 
silnică este la toti de esenţă religioasă” (p. 35, Editura 
ELU, 1969, traducere de Irina Mavrodin). 

Urmează critica detaliată, de pe poziţiile enunțate, a 
filosofiei lui Șestov, Kierkegaard, Jaspers și, de aseme- 
nea, a lui Husserl. În esenţă, Camus le reproșează acestor 
filosofi că au trădat evidenţa lor primă, adevărul lor nemij- 
locit posedat printr-un contact concret cu existența, cu 
lumea. „Raționamentul meu vrea să rămână credincios 
evidenţei care i-a dat naștere”, spune Camus în modul 
cel mai insistent, și această aserțiune va fi reluată de el 
în diferite feluri de-a lungul întregii sale opere. „Această 
evidenţă e absurdul. E divorțul dintre spiritul care dorește 
și lumea care dezamăgește, nostalgia mea după unitate, 
acest univers dispersat, și contradicția care le înlânţuie. 
Kierkegaard suprimă nostalgia mea, iar Husserl pune 
ordine în univers. Nu asta așteptam. Problema e de a 
trăi și de a gândi în ciuda acestor sfâșieri, de a ști dacă 
trebuie să accepti sau să refuzi” (p. 50, ed. cit.). 

Or, în mod paradoxal, într-un asemenea text, care 
afirmă necesitatea menținerii evidenţei prime în orizontul 
conștiinței, netransgresarea, neanihilarea ei printr-o 
construcţie ulterioară de natură rațional abstractă, Camus, 
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în timp ce-i combate pe „filosofii existenţialiști”, se arată 
a fi mai ortodox în existențialismul său decât aceștia, în 
măsura în care clamează necesitatea salvgardării unei 
cunoașteri nemijlocite și primatul trăirii, al experientei- 
limită concrete, asupra sistemului. Această atitudine im- 
plică și o alta: suntem „prada propriilor noastre adevăruri”, 
iar în clipa descoperirii a ceea ce el crede a fi adevărul, 
scriitorul și filosoful Camus știe că acest adevăr îi este 
propriu, ca orice adevăr al unei trăiri nemijlocite care, în 
esenţa lui, rămâne incomunicabil printr-un discurs rațional. 

Ca și toţi gânditorii existenţialiști (pe care, după cum 
am văzut, îi critică), Camus are evidența absurdului, care, 
la el, ca și la ei, este o cunoaștere (de natura revelaţiei) 
prin trăire afectivă (mai întâi pur senzorială), cunoaștere 
personală și incomunicabilă. Această cunoaștere, care 
ni se impune pe neașteptate, mai întâi în mod confuz, „la 
colțul unei străzi sau la intrarea într-un restaurant, poate 
fi comparată, în această primă etapă, cu o senzatie de 
„great (Camus reia termenul lui Sartre — „la Nausee' —, 
citându-l aluziv pe acesta). Senzaţia aceasta, ce devine 
curând un sentiment — un sentiment al absurdului — poate 
dispărea fără vreo altă urmare, dar, în cazuri privilegiate 
(conștiințe cu vocaţie filosofică și creatoare), adâncită 
fiind de intelect, ea se poate constitui în origine a unor 
raporturi gnoseologice, dar și comportamentale cu desă- 
vârșire noi. Evidenţa absurdului — după Camus — poate 
avea loc fie în impactul cu faptul anodin, cotidian, cu 
automatismul lui (gesticulaţia cuiva care vorbește la 
telefon într-o cabină și care-i apare celui din exterior ca 
fiind absurdă), fie în contact cu marea experiență a sufe- 
rinței și a mortii. „ Toate decorurile se prăbușesc”, și conști- 
inta umană capătă astfel capacitatea de a se trezi la o 
nouă viziune asupra prezenţei ei în lume și a relaţiei dintre 
lume și ea. Moartea apare ca o certitudine „matematică”, 
răpind orice sens vieţii, care, în această perspectivă, nu-i 
decât o „aventură inutilă”. Pentru Camus, și tocmai în 
lumina acestei evidente a absurdului ca trăire-limită în 
contact cu moartea, sinuciderea devine astfel problema 
filosofică fundamentală: „Nu există decât o problemă 
filosofică cu adevărat importantă: sinuciderea”, spune el 
în Mitul lui Sisif (iniţial intitulat Eseu despre sinucidere). 
A muri din propria-ţi voință înseamnă a fi răspuns printr-un 
„nu întrebării: merită viata să fie trăită. Aceasta mai 
înseamnă și a fi recunoscut lipsa de sens a vieţii, pe 
care cei mai mulţi o trăiesc în virtutea unei simple obiş- 
nuinţe sau convenţii. Prin gestul său, sinucigașul dă legi- 
timitate adevărului pe care în mod indubitabil l-a desco- 
perit: absurditatea vietii. Dar, după Camus, el și trădează 
acest adevăr, deoarece, în conceptia lui Camus, absurdul 
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este un raport: între „conștiința dornică de claritate”, de 
cunoaștere, și lumea rațională. Or, pentru a rămâne fidel 
acestui adevăr liminar al său, cel care a avut revelaţia 
absurdului trebuie să menţină cei doi termeni în relaţie 
(oricâtă suferinţă ar presupune acest lucru): conștiința și 
lumea. Prin sinucidere (ca și prin „sinuciderea filosofică” 
incriminată în cazul gânditorilor existentialiști de orientare 
creștină), este suprimat unul din termeni: conștiința lucidă, 
rațională. 

După Camus, sinuciderea nu este așadar un răspuns 
adecvat la revelația absurdului. Dimpotrivă, răspunsul 
adecvat este adâncirea acestei conștiințe a absurdului, 
printr-un raționament cât mai strâns, aproape de tip carte- 
zian, dezvoltat pe baza unei premise „date” ca atare și 
care nu trebuie demonstrată: sentimentul concret al ab- 
surdității lumii trăit de un individ concret. Adâncirea și 
rationalizarea acestui sentiment (care coincide cu par- 
curgerea experienţei: de la „omul absurd”, izolat în ade- 
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vărul său, la „omul revoltat”, ce se descoperă solidar cu 
ceilalţi întru aceeași condiţie absurdă: „Mă revolt, deci 
suntem”) înseamnă totodată asumarea condiţiei absurde 
și constituirea unui comportament al omului absurd și 
revoltat ce asigură depășirea condiţiei absurde. 

Din înfruntarea cu un destin absurd, omul — simbolizat 
aici prin Sisif — iese astfel învingător (capătă puterea de 
a controla, în mod provizoriu, o suită de „victorii”, lupta 
continuând până la sfârșit, neîncetând niciodată). Intensi- 
tatea trăirii și tensiunea perpetuă astfel realizate, fidelitatea 
fată de un adevăr autentic devin așadar sensul însuși al 
unei vieți, frumusetea ei sfâșietoare. O viaţă care îi este 
dată omului o singură dată, aici și acum, pe acest pământ 
de o „inumană frumusețe” (moartea, în concepția lui 
Camus, nu deschide nici o poartă către un dincolo, către 
o transcendenţă). O viaţă care merită să fie trăită, pentru 
că, astfel văzută, ea este o luptă pentru cunoașterea 
celui mai lăuntric adevăr al fiecăruia dintre noi. 


TELE-CABLU 


Urăsc firma de cablu! Mă instalez în fotoliu, iau mota- 
nul în brațe și dau să mă delectez cu meniul TV. Fleoșc, 
ecranul se albește și se umple de purici — asta mereu, și, 
de regulă, când se transmite meciul etapei, ori știrile 
despre Stolojan, ori în momentul în care eroina serialului 
se decide să conlucreze pentru reușita sărutului final. 
Adică, taman când ţi-e lumea mai dragă. Evident, mă 
reped la telefon. La fel de evident, telefonul cabliștilor 
prezintă ocupat; ori protestează și alţi tele-sinistraţi, ori 
fătuca de la capătul firului a așezat receptorul alături, să 
scape de sâcâială. Când îţi moare tele-cablul, parcă nu 
mai ai nici un rost și-ncepi să umbli dintr-o cameră în 
alta, căutând ceva... și nu știi ce... Îmi aduc aminte că, 
în debara, am păstrat bătrânul telecolor, încă branșait la 
ruginita antenă de Chișinău — amintire a vremurilor în care 
minunata televiziune română ne fericea cu două ore 
consacrate eroului şi savantei, iar românaşii trăgeau cu 
ochiul pe unde puteau, fie la bulgari, fie la unguri, ruși, 
turci... Culmea! Bag relicva în priză și ecranul se lumi- 
nează. E ora Telejurnalului și, Dumnezeule, iată-l pe 
Voronin! Ei, nici chiar așa; decât Voronin, mai bine 
Năstase, că și la noi, tot Telejurnal ar fi să fie. Încerc — 
doar purici. Cutez încă un telefon la firmă și, victorie, o 
voce suavă mă linişteşte: „colegii mei se află în zonă. Îi 
trimit (în gând) pe colegii ei în cu totul altă zonă, dar, 
iată, apare semnalul. N-apucă Alessandra să-și termine 
fraza zâmbăreaţă, că imaginea moare din nou. Telefonez. 
Ocupat. Telefonez. Ocupat. Încerc să-mi fac de lucru și 
iau la citit o carte ce-și așteaptă rândul de vreo trei 
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săptămâni — Obscenitatea publică, adică articolele lui 
Pleșu adunate din Dilema. Onorabilul combate inteligent 
și mă opresc cu greu, abia după capitolul dedicat lui 
Păunescu. Telefonez la cablu. Ocupat. Purici și iar purici. 
Profit de răgaz și dau citire pe îndelete (și nu în diagonală) 
scrisorilor adunate maldăr, apoi răspund la câteva — 
corvoadă pe care o amân de nu știu când. Telefonez. 
Ocupat. Imaginea apare și, după 5 - 6 secunde, re- 
răposează. Încep să curăţ cartofi (nevastă-mea e-n 
Canada), apoi îi pun la fiert. Spăl o găleată de ciorapi. 
Mai citesc din Pleșu. Compun scrisoarea către mitropolitul 
Bartolomeu. Așez pe hârtie tableta restantă pentru 
Monitorul de Suceava. Spăl aragazul. Pun rufărie la 
muiat. Citesc România literară. Telefonez. Ocupat. 
Citesc Adevărul literar și artistic. Dau de mâncare la 
mâțe. Citesc din Pleșu. Telefonez — „colegii mei sunt în 
zonă”. Na, că s-a terminat cartea. Următoarea, pe raftul 
așteptării, e-o plachetă de poezie cât o foaie de plăcintă 
(citisem numai dedicaţia). O parcurg într-un sfert de ceas. 
lau notițe: merită să scriu despre ea. Pun fasolea boambă 
la fiert. Bag rufăria în mașina de spălat. Schimb apa la 
fasole. Telefonez. Ocupat. Citesc o revistă din (și nu de) 
provincie (de regulă, n-aveam timp decât pentru rubrica 
mea); acum, parcurg revista de la cap la coadă. Refac 
scrisoarea către Bartolomeu. Corectez a doua oară 
spalturile cărţii lon Sava. Aflu impardonabile greșeli, 
trecute (tot de mine) cu vederea... 

Se bate miezul noptii. Nici nu mai știu: am pierdut, ori 
am câștigat o noapte? 


© 


Constantin Frosin 


SCHIMBAREA LIMBII NU ÎNSEAMNĂ 
SCHIMBAREA SCRIITURII! 


După un periplu de câtiva ani prin labirintul schimbării 
limbii, în care am înfruntat obstacole și cerberi de toate 
orientările care ne acuză cum că l-am înfierat prea tare 
pe Eugen lonescu, că am dat dovadă de antiromânism, 
asemeni fiicei marelui dramaturg, ba chiar că lucrarea 
noastră: Schimbarea limbii nu înseamnă schimbarea 
scriiturii, Editura Eminescu, 2000 — din care am preluat 
și dezvoltat ideile cuprinse în articolele publicate în 
Saeculum, seamănă nefiresc de mult cu o lucrare a Martei 
Petreu (excelentă carte, de altfel), publicată în anul de 
graţie... 2001!!!, a venit momentul să tragem câteva 
concluzii, care nu au, desigur, pretenţia de a fi ultime și 
definitive (așa cum pretind unii exegeţi, care-și închipuie 
că au inventat firul cu plumb!), concluzii pe care le tragem 
cu toată modestia și sub beneficiu de inventar... 

Am încercat să demonstrăm, recurgând la o extrem 
de largă paletă de argumente, că Cioran nu a fost o ex- 
cepție, că el nu a greșit alegând să scrie în limba fran- 
ceză, ba, mai mult, lectura operei sale dovedește că nu 
și-a pierdut identitatea, nici măcar nu și-a schimbat-o cu 
vreo alta, așa cum pretinde... Ceea ce poate deranja, la 
rigoare, este acea bravură pe care o afișează cu o osten- 
tație supărătoare, în toate atitudinile și poziţiile pe care 
le ia fată de România, de istoria ei. Nostalgia, chiar dorul 
cu care vorbește de tara lui, pasiunea nedisimulată cu 
care vorbește de limba română ar trebui să dea de gândit 
celor prea zeloși în a găsi cusururi altora, uitând de 
proverbul cu bârna din proprii ochi... 

Nu numai că Cioran nu a constituit o excepție, dar el 
vine chiar în prelungirea unor orizonturi deschise de mari 
nume ale istoriei, culturii și literaturii noastre. E vorba de 
Milescu, Cantemir, Brâncuși, Enescu -— și selecţia este 
draconică! Au fost nume care și-au putut urma destinul 
și împlini menirea pe alte meleaguri, fără a trezi pătimașe 
și nedrepte controverse, care aveau să-i pună finalmente, 
unui Cioran, opera și chiar numele sub semnul îndoielii și 
al întrebării... 

[...] Repetăm — și o vom face până ce se va înţelege 
acest lucru: Cioran, lonescu, Eliade au venit în prelungirea 
celor de dinaintea lor, asigurând o benefică continuitate 
literelor românești și locului culturii românești în lume. 
Chiar dacă cu o anumită discreţie, trebuie spus că se 
simţea nevoia unei astfel de reluări/continuităţi, ei venind 
chiar să umple un gol, echivalent cu hăul uitării... 

De aici până la a considera gestul lor ca pe unul de 
mare patriotism, e doar un pas. Realizăm șocul la lectură 
al unora, zvâcnirea de furie a altora, grimasa de indecentă 
uimire a câtorva și explozia spumegândă a unu - doi critici 
care vor lua condeiul pentru a ne încondeia, care nu au 
înteles zbaterea noastră întru aducerea în patrimoniul 
românesc a unora din uriașele valori cu care se mândresc 


mari culturi occidentale, dar care sunt, înainte de toate, 
români în suflet și-n simţiri ! 

Au acceptat privațiuni și riscuri la care nu s-ar fi expus 
poate în ţară, dacă ar fi acceptat să joace un anumit rol, 
sau să semneze un anumit pact (alţii l-au semnat și trăiesc 
bine mersi pe rafiurile bibliotecilor, unde se lăfăie uneori 
în ediţii de lux, alături de nume mari, condamnate la inexis- 
tentă de odioase tribunale de conștiință). Avansăm chiar 
ideea că erau conștienți de imposibilitatea în care se aflau 
(sau aveau să se afle...) literele românești, laolaltă cu 
scriitorii români, de a merge înainte, de a putea convinge 
universalitatea, claustraţi fiind între graniţele draconic 
păzite de comuniști — până și cele ale gândului — cu atât 
mai mult cele ale slovei scrise, periculoase prin aceea 
că puteau modela conștiințe. 

În general, vizionari înzestrați cu harul profeţiei, ei au 
intuit schimbările din realitatea imediat înconjurătoare, 
au refuzat abstracțiunea goală, pretențioasă, nemotivată 
nici de trecutul acestui popor, nici de spiritualitatea lui, 
cât și pretenţiile absurde ale unor auto-impuși (de altii) 
aleși, cu o viziune prea îngustă asupra vieții, dorind să 
poată percepe realitatea vie, dincolo de graniţele unor 
scheme abstracte, de import, dornici să descopere struc- 
turile profunde ale realului și fenomenelor — ceea ce nu ar 
fi fost posibil, în opinia lor — rămânând în ţară... 

Saltul în necunoscut și, la început, în anonimat, a 
fost, desigur, unul eroic, plin de riscuri, căci o țară ca 
Franța avea problemele ei după război — dovadă că Cioran 
a rămas atâta amar de vreme necitit, deci, un necunoscut. 
Pe câtă vreme, în tară erau celebri — și el, și lonescu, ba 
chiar distinși cu Premiul Fundațiilor Regale — cea mai 
mare consacrare în literatură pe atunci. 

Saltul dincolo, în contact cu realităţi neîngrădite artifi- 
cial sau artificios, era o disperată încercare de păstrare a 
echilibrului lor interior, fie și în contextul unei existente 
crude, unde iluzia și utopia nu prea aveau curs. Spirite 
iluminate, au conștientizat faptul că nu geografia, cu limi- 
tele ei fizice — uneori aleatoriu impuse de alţii — poate fi 
determinantă pentru destinul universal al unei culturi. 

Că așa stau lucrurile, ne-o confirmă marele nostru 
Prieten Jacques Charpentreau, Directorul Casei de Poezie 
din Paris, în pagina 6 a celebrelor sale Pages de Garde, 
numărul din iulie-august-septembrie 1999: „L'art se moque 
des frontieres, qu'elles soient nationales ou provinciales. 
On est poete d'une langue, pas d'une region”. 

Putem oare accepte argumente puerile și vădit ostile, 
conform cărora Cioran nu va rezista, ca scriitor, probei 
de foc a timpului și a cititorilor, că Eliade va rămâne și va 
dăinui doar pentru că a scris în limba română?! 

Ce altă mai bună dovadă a profitabilităţii și beneficității 
schimbului de valori dintre popoare și culturile lor, decât 
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faptul că Cioran și lonescu au dat opere ce au făcut legea 
în domeniul respectiv? lonescu a fost socotit cel care a 
dus teatrul absurdului pe culmile cele mai înalte, iar Cioran 
s-a desprins în învingător, ca cel mai bun moralist și stilist 
al Franţei timp de peste douăzeci de ani, unii conside- 
rându-l chiar cel mai mare scriitor francez al secolului 
XX! 

Tocmai acest schimb de idei, de valori spirituale a 
împins în vârful clasamentelor opere rezultate dintr-o im- 
perioasă nevoie de depășire a imediatului spaţio-tempo- 
ral, devenind o reușită sinteză a necesităţii de rescriere, 
reformulare și recompunere a literaturii și culturii lumii. 
Se poate vorbi de o adevărată vocaţie a îmbrăţișării 
universalului, a refuzului închiderii și, de aici, de cultul 
deschiderii, al evitării întunericului — fie el doar dogmatic 
— și, de aici, al cultului Luminii, de o anumită propensiune 
spre sinteză, înclinaţie spre totalitate, tendință spre uni- 
versal. 

Graţie acestor demni continuatori ai marilor înaintași 
ai istoriei și culturii românești, cultura română (re-) desco- 
peră că poate fi în același timp naţională, dar și universală 
(precum și Brâncuși pentru artă), altfel spus, o cultură de 
dimensiuni universale, parte integrantă și condiţie sine 
qua non a existenţei acestei culturi universale. Fără noi 
nu se mai poate, par a fi scris, cu litere de aur, cei deja 
citați, dar și alții, precum Tristan Tzara, considerat de 
Dominique Fernandez ca „promotorul celei mai formidabile 
revoluţii estetice a timpurilor moderne”. 

La ceas de bilanţ (am trecut cu putin de secolul XX și 
de mileniul ll), ne întrebăm, deloc retoric sau infatuat, 
câte popoare se pot mândri cu un Brâncuși, Tristan Tzara, 
Cioran, lonescu, Eliade etc.?! Noi de ce trebuie oare să 
ne descotorosim de astfel de valori, la care alţii nici nu 
visează poate?! Sau neamuri mai puţin hărăzite de 
Domnul și cam sărâăcute cu duhul, prin vistieria culturală 
a cărora cam bate vântul, uneltesc să moară și capra 
vecinului român — care vecin pare să renunte foarte ușor 
la valori pentru care alţii s-ar bate cu încrâncenaiă înver- 
sunare?! Ne dă deja fiori ideea că, într-o bună zi, se vor 
găsi poate unii care să-l acuze pe Brâncuși de... anti- 
semitism, antiromânism sau cine știe ce alte bazaconii, 
înlăturându-l din patrimoniul artei universale! 

Garabet Ibrăileanu proclama, în 1922, doctrina univer- 
salităţii prin transfigurarea specificului naţional (în articolul 
Caracterul specific naţional în literatura română. Ni- 
meni n-a sărit în sus de indignare, citind cuvântul transfi- 
gurare, ce avea să fie reluat, câțiva ani mai târziu, de 
Cioran, în Schimbarea la față a României (tradus prin 
transfiguration). Sub pana lui Cioran iconoclastul, acest 
cuvânt a trezit din dormitare mai toate orgoliile naţionale, 
toată gama de amours-propres care aveau să-l desfidă pe 
Cioran, împingându-i, în final, să părăsească ţara și limba 
pentru care se bătuse cu o dragoste vecină cu ura... 

Atât de marcat a fost Cioran de acel eșec, atât de 
afectat de ingratitudinea și lașitatea neasumării destinului 
pe care el îl dorea României (e drept, proferat (sic!) pe o 
voce dură, hârșită, nu în registrul melodic al lui Eminescu 
din Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie), încât a interzis 
editorului său, Gallimard, să introducă volumul La trans- 
figuration de la Roumanie în volumul antologic care 
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i-a fost dedicat, în premieră absolută — el deschizând 
celebra serie a volumelor in quarto. 

Pământ de cumpănă, despărțitor de Orient și Occi- 
dent, România nu putea să nu aibă destinul de invidiat al 
unei ţări cu foarte mare putere de absorbţie, dar și mai 
mare, pare-se, iradiere culturală. Mândria de a fi român 
nu putea să împiedice deschiderea tot mai mare, semn 
al modernităţii și progresului civilizaţiei, spre cultura celor- 
lalţi, într-atât încât să poată deveni, la rigoare, când simte 
nevoia și are tăria sau motivaţia morală de a o face, un 
creator de cultură sau literatură în chiar domeniul de 
referinţă și aplicaţie al Celuilalt. 

Ruperea — uneori doar aparentă — de trecut nu trebuie 
să însemne, neapărat, o lipsă crasă de patriotism, ce 
trebuie funciarmente condamnată și pedepsită, nici un 
dispret suveran faţă de trecutul nostru, ori zestrea noastră 
istorică și spirituală. Este, pur și simplu, expresia nevoii 
de deschidere, de racordare la valorile prezentului istoric 
real, nu cel al unor întârzieri datorate, din nefericire, unor 
dominaţii de tip fanariot sau otoman, de contrazicere a 
unor spirite elevate, dar disperate de întârzierile noastre 
în raport cu lumea. 

Heliade Rădulescu, Macedonski, lulia Hașdeu, Martha 
Bibescu și atâtea alte nume mari au cochetat sau chiar 
au scris în limba franceză, iar destinul lor literar nu a fost 
întinat de acerbe critici nedrepte, nimeni nu i-a acuzat că 
n-au mai încăput în limba română, sau de trădare..., ni- 
meni nu a încercat să-i desființeze ca scriitori. Dimpotrivă, 
venirea din urmă a lui Cioran, Eliade sau lonescu nu era 
decât urmarea firească a unei evoluţii ce marca, de drept 
și de fapt, contribuția românească la patrimoniul european! 

Mai mult, cultura franceză se resimte de pe urma apor- 
tului străluciţilor reprezentanți ai culturii românești, până 
acolo încât, în publicaţia Culture Francaise, anul 23, 
nr. 4, se scria: „La France était désormais roumanis6e”. 
Autorul articolului, Pietro Ferrua, se referea la ... aportul 
prezentelor românești în cultura franceză, de la Tristan 
Tzara, Panait Istrati și Benjamin Fondane, la Eliade, 
lonescu și... Cioran. Cât de mult a însemnat Cioran pentru 
francezi, o dovedește și faptul că articolul se intitula: 
Prezența lui Pascal în opera lui Cioran... 

Cultura și literatura română nu s-au mulțumit doar să 
importe, să ia de-a gata de la alţii, ci a ambiţionat — și a 
reușit! — să îmbogăţească patrimoniul european și uni- 
versal cu creaţii de certă valoare, desigur purtând ampren- 
ta și pecetea românismului, de o manieră originală, mai 
mult sau mai puţin voalată sau discretă. Așadar, cultura 
românească se integrează de la sine în universalitate, 
conjugându-și eforturile și reușitele cu ambițiile europene, 
ba chiar universale, putându-se chiar vorbi de anumite 
priorităţi românești! Nu ne mai miră deci, afirmaţia lui 
Mircea Eliade, care declara că el crede mai mult în viitorul 
culturii române decât în cel al culturii europene! 

Dacă evoluţia lui Mircea Eliade a fost una ascendentă, 
despre Cioran s-a spus că a mers Împotriva curentului. 
El a demonstrat, însă, cu puterea evidenţei, că, chiar 
vitregindu-te de limba maternă, exilându-te din patria limbii 
natale, poţi reuși — chiar mai bine decât autohtonii. EI 
și-a strămutat gândirea și viziunea în tipare franceze 
printr-un soi de operaţie de (re-) conversie, de transfor- 


mare, similară celor de tip matematic — căci pentru Cioran, 
cel puţin la început, limba franceză era pusă în formule, 
după reguli precise și canonizante... 

Una din cauzele care au sucit minţile diverșilor cititori 
a fost atitudinea voit echivocă, paradoxală și expres am- 
biguă, faţă de ţara lui, pe care o iubea cu o dragoste mai 
presus de cuvinte. Capcanele întinse cu extremă subtili- 
tate de Cioran au rănit adânc amorul-propriu al multor 
patrioti, majoritatea fundamentaliști, care s-au trezit peste 
noapte (cea a minţii lor, desigur), bolnavi de cioranofobie, 
de francofobie aplicată tuturor celor care, într-un fel sau 
altul, au trădat limba română, ca și cum poliglotismul 
sau mitul Turnului Babel ar fi chestiuni nedemne de luat 
în seamă... 

Întru apărarea lui Cioran (și a lui lonescu) pledează... 
Paul RICOEUR (desigur, aproape întâmplător) într-un 
interviu acordat Annei-Catherine Benchelah: „Câna eveni- 
mentele ne rănesc profund, rămânem închiși în alterna- 
tiva execrării și a comemorării (oare ce altceva a făcut 
Cioran în operele sale inconfundabile 7). Uneori, rănile 
sunt prea recente pentru a mai fi capabili de acel soi de 
distanță... Într-adevăr, ar fi ceva indecent să pretinzi că 
posezi acea distanță. Dar vine vremea când istoricul des- 
poaie documentele. Ceea ce ne readuce la discuţia noas- 
tră despre noțiunea de moștenire! Cred că ceea ce este 
important pentru Europa, este faptul că ea a încorporat 
întotdeauna dimensiunea critică cu convingerile puternice. 
Acesta este sensul perioadelor noastre de renaștere! 
Dintotdeauna au existat momente critice... Acest ritm 
este constitutiv pentru conștiința europeană și face forța 
și fragilitatea Europei! Multiplele noastre moșteniri coabi- 
tează, pentru că fiecare are un element critic primit de la 
ceilalți și transformat în autocritică. Idealul ar fi să mă 
pot vedea pe mine însumi ca fragment al istoriei celorlalti. 
În prezent, în Europa, ar fi nevoie ca fiecare să-și înscrie 
istoria naţională ca fragment al istoriei naționale a celor- 
lalti, în ceea ce eu numesc «schimbul de memorii»”. 

Așadar: coabitare, schimb de istorie, de idei, de me- 
morie /memorii... iar nu fugă lașă, trădare sau alte păcate 
considerate capitale de criticarzi înrăiți, practicanți învede- 
rați ai cenzurii de tip comunist chiar și în zilele noastre! 

Rănile provocate de atitudinea extrem de ostilă a con- 


temporanilor față de opera sa, mai ales faţă de Schim- 
barea la față a României, au determinat, într-adevăr, 
execrarea României ca țară și sistem învechit, generator 
de prejudecăţi și mentalități perimate în raport cu Europa, 
iar aducerile aminte, evocările și comemorările frumu- 
seților neasemuite ale plaiurilor de rai pe care le-a părăsit 
(câtă amărăciune este în aceste regrete!), dar și a muzi- 
calității și poeticităţii limbii române sunt urmarea îndelungii 
și anevoioasei cicatrizări a acelor răni care, în loc să se 
închidă, fac din el un incurabil bolnav de România, de 
limba română, până acolo încât se dezice și pune sub 
semnul întrebării opera sa de limbă franceză, ca și 
coabitarea cu acel neam al Occidentului, mărturisind că 
ar fi fost mai câștigat dacă ar fi rămas în ţară, ajutor de 
cioban în Șanta... 

La fel de adevărat este și faptul că puternicele convin- 
geri ale lui Cioran, care l-au singularizat în peisajul literaturii 
franceze și europene, s-au însoţit aproape mereu de un 
puternic simţ critic, cel mai adesea autocritic, împletit cu 
autoderiziunea până la autoflagelare. Că Cioran își depă- 
șise conditia de român și și-o asumase pe cea de euro- 
pean, reiese clar din cele de mai sus, forţa și fragilitatea 
Europei fiind și forta și fragilitatea lui Cioran. lată-l deci 
pe Cioran revendicat de conștiința europeană, ceea ce 
nu-i puţin lucru, ba chiar extrem de important pentru litera- 
tura și cultura română. Și iată-l pe Cioran regăsindu-se 
într-o altă afirmaţie a lui Paul Ricoeur: „Căci discontinui- 
tatea existenței — care interzice domicilierea și adminis- 
trarea clipei, este garanția unei continuități istovitoare, 
fără îndoială periculoasă și aleatorie, dar infinit de pasio- 
nantă” (în: Quelque part dans l'inachev6). 

La fel cum se regăsește într-o afirmaţie întregitoare 
pentru el, a lui Rene Girard: „Traversâăm o criză a diferen- 
telor, una a ordinii intelectuale în ansamblul său. Această 
ordine culturală, în realitate, nu este nimic altceva decât 
un sistem organizat de diferențe, devierile diferențiale fiind 
cele care le conferă indivizilor «identitatea» lor, care le 
permite să se raporteze unii la alții” (în: Violenţa și sacrul, 
Editura Nemira, București, 1995, p. 57). 

Ut pictura poesis... Cât de mult și-ar fi dorit Cioran să 
fie poet, să scrie poezie, și cât a fugit el de poezie... 
Paradoxal, un soi de definitie a lui Cioran ne oferă, avant 
la lettre, Braque: „C'est l'imprâvisible qui crée 
l'Evenement, ba chiar: „C'est le forfait qui nous révèle 
ľexistence”... Un vizionar despre alt vizionar ? Picturalul 
în precedenta cioranismului ? Dar nu este oare aforismul 
o punere în grafică, în alb și negru, a sufletului autorului 
său, a cotloanelor gândirii și simțirii sale ?! 

Un alt scriitor tratat de noi, care a ilustrat, până aproa- 
pe de perfecțiune, schimbarea limbii, a demonstrat cu 
prisosință că nici la el nu s-au produs rupturi definitive, 
nici dureroase schimbări de identitate. Spre deosebire 
de Cioran, născut în limba română, din mamă româncă, 
care se temea să vorbească acea limbă ce-i amintea 
mereu de gestul său disperat de a fi părăsit România, ca 
și cum ar fi privit neîncetat icoana maicii sale, lonescu, 
născut din mamă franțuzoaică, deci în limba franceză 
(deși tatăl era român, e puţin probabil ca mama să-i fi 
cântat cântece de leagăn românești — n-ar fi avut cum, 
chiar dacă ar fi dorit acest lucru, fie și doar pentru a-i 
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face plăcere soţului...), preferă să nu uite această limbă 
străină (în raport cu limba maternă - acesta era statutul 
limbii române), și continuă să o vorbească cu plăcere. 
Grăitor este faptul că în Cântăreața cheală, care ilus- 
trează trecerea la limba franceză, scriitorul a păstrat în 
franceză jocul de cuvinte din limba română! 

O posibilă interpretare a acelui nu hotărât din titlul 
unei celebre lucrări ionesciene ar putea fi interpretat ca: 
nu vreau să spun, de fapt, ce spun acum, dar nici nu pot 
fi de acord cu ceea ce văd, cu ceea ce se întâmplă ! De 
fapt, citit â la française, acest titlu: nu, face trimitere la 
adjectivul nu: gol, nud, care s-ar traduce — posibil, nu-i 
așa? (dacă tot vorbim de opera aperta...) prin: lată-mă 
pe mine și adevărul meu gol-golut. lar dacă luăm în calcul 
expresia mettre à nu, obţinem: lată-mă așa cum sunt, 
mă dezvălui vouă, luaţi-mă așa cum sunt! Sau: iată-mă 
aşa cum mi-am fost revelat mie... 

Scriind în franceză și vorbind cât putea de des româ- 
nește, Eu-gen lo-nescu respectă teza din numele său 
propriu: Eu, care în greaca veche înseamnă: cel foarte..., 
iar io era particula folosită de domnitorii români, ca semn 
de noblete, ca blazon al rangului deținut. Pendularea între 
limba europeană: greaca, aflată și ea la originea limbilor 
europene, alături de latină, și limba română, se regăsește 
în această gimnastică lingvistico-lexicală, menită a-l 
menţine în forma franco-română, deci nici nu se gândea 
să trădeze sau să plece din cultura română... 

Negaţia, atât de puţin înţeleasă și la Cioran, este la 
dramaturgul nostru o strategie literară mai degrabă decât 
o abdicare existenţială, o afirmare â rebours, decât pră- 
vălirea în neantul nihilist. Ca și în cazul lui Cioran, exilul 
voluntar în Franta (de fapt, întoarcerea acasă, la familia 
spirituală maternă...) nu reprezintă decât continuarea, la 
o scară mai mare, a operei începute în limba română, 
dar într-un context socio-politic susceptibil a-i permite 
totala libertate de expresie. 

Meritoriu pentru Eugen Ionescu este faptul că a tradus 
din limba română pentru marile case de editură, din 
Caragiale, Ilarie Voronca, Urmuz etc., înfăptuind, de fapt, 
un exercițiu de admiraţie fată de literatura și cultura ro- 
mână, pe care, ca și Cioran, voia să le trezească la reali- 
tate, să le conecteze la prezentul european, să le intro- 
ducă în concertul literaturilor și culturilor europene, pentru 
a le face să-și piardă statutul de literatură, respectiv cul- 
tură mică, minoră... 

Era forma lui de a demonstra Occidentului și Franţei 
că nu provenea dintr-o cultură minoră, afirmaţie care îl 
umilea și îl făcea să sufere, căci făcea și el parte din 
acea literatură și, implicit, cultură română... Și totuși, 
nici unul nici celălalt nu au fost înțeleși de contemporani, 
de populismul poporanistce diriguia destinele unei culturi 
și ale unei culturi importante totuși, prin dimensiunile ei... 

Și dacă înaintașul său — Benjamin Fondane, considera 
literatura română ca pe o colonie a celei franceze, iar 
Eugen Lovinescu îndemna la sincronizarea culturii noastre 
cu culturile occidentale, ce altceva putea face mai tânărul 
Eugen lonescu, atras de Franţa prin nașterea din mamă 
franțuzoaică, dar și pentru că acea tară atrăgea floarea 
intelectualităţii europene, din care visa să facă și el parte, 
probabil — ceea ce avea să se și întâmple, întru beneficiul 
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culturii și literaturii române... 

Efectele celor două tendinţe opuse: căutarea cu orice 
pret a unui specific naţional și dorinţa vie de a intra în 
circuitul international, se resimt dureros la nivelul fiecărui 
scriitor în parte. Căutarea obsesivă a unei identități anume 
putea duce, inevitabil, chiar la pierderea și a celei existen- 
te, ceea ce făcea ca precarul echilibru dintre deschidere 
și închidere să trezească teamă și reticenţă în faţa pers- 
pectivei — cât se poate de sumbre — de a pierde, dar și de 
a se pierde... Ceea ce l-a făcut pe Eugen Ionescu să 
anunțe cu surle și trâmbite plecarea sa din literatura și 
cultura română. 

Dacă pentru Cioran și lonescu exilul a fost benefic, 
nu același lucru se poate spune despre Eliade, care, după 
1945, a încetat să mai scrie proză în românește, dedi- 
cându-se exclusiv operei sale ştiintifice: studiul miturilor 
și istoria religiilor. Se poate vorbi de trădare, în cazul lui 
Eliade, prin raportare la literatura română? Nu, căci priori- 
tatea lui absolută era opera științifică, iar nu literatura, 
care venea în completarea primei, unde el își putea permite 
să introducă supoziții sau simple bănuieli, și care îi prile- 
juia — probabil — o binemeritată defulare după ceasurile 
lungi consacrate lucrărilor de erudiție... 

Desigur, nu toţi scriitorii care și-au schimbat limba de 
exprimare s-au bucurat de glorie și celebritate, ca Cioran 
și lonescu. Astfel, deși Benjamin Fondane scria într-o 
franceză literară, practic, fără cusur, nu era citit, nici recu- 
noscut ca poet, ieșirea sa din anonimat datorându-se 
filiaţiei sale la filosofia lui Șestov. Abia după 1980, o dată 
cu publicarea, de către Editura Plasma, a volumului Le 
Mal des Fantômes, avea să-și capete recunoasterea 
atât de meritată. 

Sentimentul lipsei de coerenţă a eroilor și a faptelor 
lor este, credem noi, reflectarea stării de spirit a dramatur- 
gului, trăind acut sentimentul pierderii contactului cu limba 
română. Ruptura lui lonescu de matricea spirituală și 
lingvistică românească, se pare că a fost extrem de dure- 
roasă, ecoul acestei nealinate suferințe răzbătând în toate 
piesele sale, până la nivelul personajelor. Mai mult, avan- 
săm ideea că cele mai celebre personaje ionesciene nu 
sunt altceva decât feluritele ipostaze ale lui Ionescu 
însuși, ceea ce ne permite să spunem că toi teatrul lui ar 
putea fi doar o singură, mare, grandioasă chiar piesă de 
teatru, cu un singur personaj/protagonist — autorul însuși, 
care-și urmărește propria (in-)/(e-)voluţie pe aceeași 
scenă, cu doar două acte: limba română și limba franceză. 

De ce operează lonescu cu anti-eroi? Pentru simplul 
motiv că schimbarea limbii, anunţată în intentia de derrière 
la tête, nu constituie câtuși de puţin un gest eroic, nici un 
act de eroism, drept care actele pieselor sale nu au nimic 
eroic... 

Vom încheia aici, afirmând apăsat că plecarea din 
patria limbii române nu a însemnat, pentru scriitorii români 
care au recurs la acest gest disperat, nici schimbarea 
identităţii, nici respingerea de facto a valorilor românis- 
mului și a literaturii române, ci, pur și simplu, refuzul izolării 
lor într-un context privativ de libertate, lipsit de puterea 
de înțelegere a proiectelor lor de a face lucrurile la o scară 
mai mare — cea a circuitului real de valori, cu debușeu 
direct în Patrimoniul universal al valorilor spiritului. 


© 


Adrian Botez 


OCHIUL SFINXULUI (l) 


Sfinxul şi Cadavrul 


Socrate-Platon aveau de „prins” Adevărul și Virtutea. 
Și Cetatea îi urmărea, îndeosebi prin tinerii ei, cu sufletul 
la gură. Evul Mediu „captura” atenţia celor ce știau a citi, 
sau măcar asculta — prin romanele cavalerești, care 
aduceau slavă Virtuţii, Onoarei, Eroismului (nemăsurat 
și dedicat lui Dumnezeu, Regelui, lubirii și Frumuseții) 
— precum și prin relatarea „questelor' Potirului Graal 
(metafora lui Hristos-Dumnezeu). Romanele cele mai 
gustate (care „țin sufletul la gurâ”...) ale secolelor bur- 
gheze — XIX - XX (chiar XXI...), cele polițiste, au de 
prins criminali odioși. Dacă sufletul nu mai catadicsește 
să vină „la gură”, decât pentru rebuturile sinistre ale uman- 
ităţii, aceasta certifică o decăderea spirituală mai mult 
decât evidentă. 

Ce-a mai rămas sacru, în aceste vagabondări prin 
infernul variantelor autodistrugerii omenirii? Poate un ru- 
diment al amintirii Sfinxului. Neliniștea (uneori, doar 
primitiva curiozitate) în fața Necunoscutului — nu chiar 
zeu, dar, totuși, Problemă. Și presentimentul Cadavrului 
Terestru, simbol al putrefactiei psiho-sociale a umanității. 
Acel cadavru grotesc, din Amedeu sau cum să te des- 
cotorosești, al lui Eugen lonescu — care-și transformă, 
treptat, călăii în victime jalnice. Victime care, ele, de 
data asta, se plâng de „neomenie” și de „nedrepiate”, nu 
se știe dacă din partea cadavrului-victimă (care crește 
monstruos, transmițând parcă, dintr-o lume misterioasă, 
blestemul degenerării-descompunerii accelerate a acestei 
lumi: ” Morții îmbătrânesc mult mai repede decât viif’, fiind 
bolnavi de „progresie geometrică” a putrefacţiei-descom- 
punerii, după afirmaţia lui Amedeu: "Progresia geometrică 
— Boala incurabilă a mortilor!” , proclamă, iluminat și 
tembel, acesta din urmă), sau din partea unui ceva fa- 
tal-divin, pe care, cel putin în primă fază, nu sunt capabile 
să-l intuiască decât extrem de vag: „Tu nu-ti dai seama 
că nu mai e ceva omenesc, nu, nu e omenesc, zău că 
nu mai e omenesc”, se lamentează Magdalena, soţia cri- 
minalului-călău-Amedeu. lar în finalul actului |, însuși 
călăul-ucigaș (victima Demonului Terestru al Furiei 
[Auto] Demolatoare și Oarbe) se „lasă pe e/[cadavrul- 
victimă, perfect anonim, ca un Sol-Crainic Mistic Mut al 
Divinităţii] zdrobit, cu spatele încovoiat; cu mare oboseală 
spune: «Nu pot să-mi dau seama cum am ajuns în situaţia 
asta. Prea e mare nedreptatea. ..»”. 

Crima e, totdeauna, reflexivă, iar Cain, literalmente, 
îl poartă pe Abel în cârca sufletului său (ca pe o piatră, 
sub care „înfloresc toţi factorii alterării), care suflet, dacă 


1 Eugen lonescu, Amedeu sau Cum să te descotorosești, în 
vol. Cântăreața cheală, Ed. Minerva, București, 1970, p.:291 


nu se produce expierea (prin recunoșterea păcatului și 
efectul mistico-soteriologic al iertării-uitare, din partea 
victimei, al cărei „avocat' se face divinitatea?), intră în 
putrefacție. Deci, după opinia noastră, cei care citesc 
romane polițiste fie se delectează, vicios, cu propria 
duhoare fetid-cadaverică (prezentă și, mai ales, viitoare), 
fie încep să intuiască adevărul condiţiei umano-terestre 
„moderne'” — și procedează, inconştient, la o imunizare și 
profilaxie anti-cadaverică. Depinde de nivelul de evoluţie/ 
involutie spirituală al cititorului — care se situează, astfel 
(pendulatoriu sau secvențial), între mazochism și avânt 
spre redompţiune (evident, predomină, masiv, prima 
categorie: mazochiștii inconștienţi, gurmanzi cu propriile 
dejecţii anti-spirituale).* 


Nomos și Antinomos, în romanul 
polițist. Crima și „Neputinţa” 
lui Dumnezeu. Chuck și ai lui 


În mod normal, în romanul polițist ar trebui să se pună 
și problema Nomos-ului, a Normei uman-divine, a Legii 
(cu efect cosmico-reechilibrator). Dar, dacă Dostoievski 
(1821 - 1881) o pune cu tragism și smerenie, considerând 
expierea ca factor re-echilibrator psiho-cosmicf, la înce- 
putul veacului XX, aproape că dispare hotarul între No- 
mos și Anti-Nomos, prin apariţia Apașului-Detectiv, lichea 
cvasi-aristocratică, amuzantă și mefistofelică, „foc de 
simpatică” (focul gheenei, evident!) — tip Arsene Lupin, 
al lui Maurice Leblanc (un fel de urmaș al lui Vidoq). Va fi 
fiind „gentlemanul-spărgător' un „justițiar, apărător al celor 


2 Cf. Jorge Luis Borges, Cartea de nisip, Ed. Univers, Bu- 
curești, 1983, p. 192 (Legendă): „— Acuma știu că m-ai iertat, 
în adevăr, spuse Cain, căci a uita înseamnă a ierta. Voi încerca 
să uit și eu. Abel spuse încet: — Așa este. Câtă vreme durează 
remușcarea, durează și vinovăția.” Ceea ce, aparent, cel puţin 
(și teologic, în mod cert), face ca misiunea poliţiei, justiţiei 
umane EXTERN-SOCIALE etc. să fie inutilă, futilă, anulată 
semnificativ, iar romanul poliţist — o naraţiune patologică, 
naturalistă, pentru obsedati vicioși, sado-mazochiști (dacă 
nu există în el ARTA viziunii general-expiative — sau, măcar, 
încercarea de justificare a neputinței de a capta această vi- 
ziune). 

3 Cf. Ovid S. Crohmălniceanu, în revista Secolul 20, p. 159 - 
160: „Nu Poe e adevăratul strămoș al romanului poliţist, ci 
Dostoievski, fiindcă în toate cărţile acestuia din urmă (Idiotul, 
Crimă şi pedeapsă, Fraţii Karamazov, Posedaţii) există un 
cadavru adevărat, care crește, crește mereu, înfricoșător...”. 
4 Cf. Fiodor M. Dostoievski, Crimă și pedeapsă (cazul 
Raskolnikov), Frații Karamazov (cazul reverberat Mitea-lvan- 
Aleoșa Karamazov), Posedaţii (cazul Stavroghin) etc. 
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oprimaţi”5 (poate, uneori, din simplu capriciu...) — dar, 
orișicum, Lupin rămâne un spărgător (nu departe de 
tipare...). Jaful și violența, chiar dacă sunt condimentate 
cu gesturi galante, de curtoazie faţă de femei și cu farse, 
rămân ceea ce sunt: acţiuni egoiste și cel puţin sfidătoare 
ale Ordinii, dacă nu chiar lacome de-a binelea — căci Lu- 
pin e departe de a fi un Robin Hood: el se războiește 
pentru propriile-i interese și orgolii paranoice, și nicidecum 
pentru alţii. Nici gând să se afirme ca erou-luptător pentru 
alții — reformator social. Secvența în care este surprins 
furând, de către Miss Nelly, în tainiţele palatului 
Thibermesnil, este edificatoare pentru „profilul moral” al 
„gentlemanului” (!): „EI rămase în faţa ei, în picioare. Și 
încet-încet, de-a lungul secundelor interminabile care se 
scurseră, înțelese ce impresie trebuia că-i face, în aceste 
momente, cu mâinile pline de bibelouri, cu buzunarele 
umflate și cu sacul atât de plin, încât numai că nu dădea 
pe dinafară. Îl cuprinse o mare rușine și roși că se află 
acolo, în urâta postură de hoț prins în flagrant delict. De 
acum înainte, orice s-ar fi întâmplat, el era hot, cel care 
bagă mâna în buzunarul altora, cel care descuie ușile cu 
șperaclul și intră în case pentru a fura”.S 

Nici celebrul, clasicul Sam Spade, al lui Dashiell 
Hammett (1896 - 1961), nu e departe de acest tip — 
filfizonul amoral, un disimulat negociator-afacerist dubios 
— dar, aparent și debusolant, din punct de vedere etic — 
de partea legii, chipurile!... De fapt, Lupin și Spade — 
egoiști și egotiști monstruoși, până la paranoie. A se 
vedea crizele psihice depresive grave ale lui Arsene Lu- 
pin, care urmează, în logică spirituală și uman-etică, 
crizelor (aceluiași personaj) de manie a grandorii și 
complexului lahve. Ceea ce arată că, în definitiv, Scriitorul 
anilor libertinismului de apogeu nu e atât de naiv, încât 
să nu se pună la adăpost de consecinţele amoralismului 
propriului personaj... — lăsând, perfid și poltron, întreaga 
sarcină a decriptării modelului existenţial uman, din pro- 
pria lui operă, pe seama exclusiv a cititorului (bietul cititor 
devine vinovat până și de admiraţia pentru personajul 
literar propus de autor!)”. 

Poate că are dreptate cehul Karel Čapek (1890 - 1938), 
autorul nu numai al Holmesianei, ci, mai cu seamă, al 
povestirilor pseudo-polițiste, „dintr-un buzunar și din 
celălalt buzunar — care-l degrevează pe autorul de „poli- 
cier' de obligaţia analizei psihologice, deci, pe cale de 
consecinţă, de responsabilităţile morale faţă de propria 
plăsmuire: „În clipa în care scriitorul începe să se ocupe 
de sufletul criminalului, el părăsește terenul nuvelei poli- 
tiste. lată de ce nu va fi pomenit numele lui Dostoievsk?'. 
Fie agentul de poliție Pi5tora ilustrează aspectul frust al 
meseriei de poliţist, care n-ar fi altceva decât „operă de 


5 Afirmația aparine lui Pierre Lazareff, prefaţatorul volumului 
Arsene Lupin, gentlemanul-spărgător, Ed. Moldova, laşi, 
1992 

6 Maurice Leblanc, Arsene Lupin — gentlemanul-spărgător, 
Ed. Moldova, lași, 1992, p. 164 

7 Cf. Maurice Leblanc, Afacerea Kesselbach, Una din porțile 
infernului etc. 

8 Cf. Povestiri dintr-un buzunar și din celălalt buzunar, Ed. 
Univers, București, 1973, și Holmesiana, din revista Secolul 
20, nr. 7/1968, p. 33 
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statistică și arhivare (și-aceea — mentală!): „Avem evi- 
denta tuturor spărgătorilor de case de bani din republică. 
Sunt... hâc... sunt 27, dar 6 se odihnesc la răcoare”, fie 
comisarul de poliție Mejzlik e disperat că „detectează 
criminalii conform unor legi-reguli cu totul obscure („E 
intuiţie sau întâmplare fericită-hazard?” se introspectează, 
dostoievskian, ridicolul nefericit — dar raționalistul „înte- 
lept”, domnul Dastych, spre disperarea „Hamletulu? 
grotesc Mejzlik, metafizician improvizat și șarjat — îi 
„precizează, banalizând și relativizând „absolut”: „A mai 
fost și o doză de observație, și rutină, și intuiţie și, de 
asemenea, puțină previziune, și instinct...”). La fel de 
„instinctual” și non-legic „detectează crima și „Poetul 
Modernist”, freudizând intuiţia, sub numele pompos- 
prețios, de data asta, de „imagini suprarealiste, pe care 
realitatea le trezește în subconștientul poetulur şi 
concluzionând, triumfal și total în afara „problemei: „Ei, 
vedeti ce înseamnă realitatea interioară?” — precum și 
blajinul papetar Janik, care, însă, plin de bun-simt, nu 
face deloc caz de „celesta intuiţie” în materie de găsire 
și rezolvare de „cazuri”, ci tratează totul, până și 
rezolvarea unor grave comploturi naţionale și infracțiuni 
internaţionale, cu o naturalete extrem de umană (aceasta 
este lumea, aceștia suntem noi — noi, oamenii, da, oricât 
de monstruos am arăta...) — scăpând de presiunile „oniri- 
cului torturat” șef de politie, obscur siderat (și invidios 
înverșunat) de reușitele acestui Švejk printre negustori, 
prin declaraţia că „De 5 ani mă fură procuristul meu și eu 
n-am văzut nimica! [...]. Așadar, vedeți că nu-s bun de 
nimic.” 

Crima, ne sugerează atât de umanul Capek, nu e 
altceva decât cealaltă faţă, faţa tumefiată, leproasă, 
cancerată, a aceleiași umanităti care a creat piramidele, 
catedralele, tavanul Capelei Sixtine, statuia lui Moise și 
Cina cea de Taină și a descoperit tărâmuri ale minunii, în 
cer și pe pământ. Nu Dumnezeu e vinovat de ceea ce 
ajungem noi. Nici noi, ca indivizi, măcar. Atât de compli- 
cat de meschină am construit-o (de fapt, desfigurat-o — 
labirintic), noi-societatea umană, pe acea Fiinţă atât 
de simplu făcută de Dumnezeu, din gesturi largi și 
generoase — încât (ne atrage atenţia cumplit de blajinul 
Capek) nu vom avea dreptul nici măcar la expiere: vom 
pierde acest drept-speranţă unică și, pe cealaltă lume, 
ne vom trezi că suntem judecaţi de monștrii creaţi de 
propriile noastre trufii deșarte. Îl vom pune în situaţia para- 
doxală și fără ieșire, pe însuși Divinul Creator, să nu poată 
să ne judece, adică să nu avem acces la Lumina Milei- 
Justiției Dumnezeiești. În teribila povestire Tribunalul 
Suprem, Dumnezeu îi mărturisește sufletului „celebrului 
criminal Kugler, autor al mai multor asasinate”, de fapt, 
un rătăcit de lumină, un nefericit încrâncenat de neîntre- 
rupta injustiție socială — care de către societatea vio- 
lentă a fost învăţat să reacționeze, ca răspuns, tot prin 
violenţă, veterotestamentar: „Nu te pot judeca [...] pentru 
că omul aparține omului. Eu sunt, după cum ai văzut, 
doar martor. Pedeapsa însă o hotărăsc oamenii — și în 
cer. Crede-mă, Kuglere, așa se cade; oamenii nu merită 


9 Cf. Karel Čapek, Povestiri dintr-un buzunar și din celălalt 
buzunar, Ed. Univers, București, 1973, Poetul, p. 94 


altă justiție decât cea umană. (s.n.)'*. 

Până la urmă, „Ordinea e un lucru necesar” — spune 
comisarul Bartošek — și doar pentru Păstrarea (în limite 
rezonabile) a Tradiţiei Cosmice a Ordinii trebuie arestati 
„hoti? — contravenienţii (cu ghilimele sau fără) care deze- 
chilibrează „albeața imaculată a zăpezii”, din povestirea 
Urmele. Căci „lumea încalcă tot felul de legi și ordine 
[...]. Nu m-ar mira dacă cetățenii ar încălca și legile na- 
turii, pentru că, aflați de la mine, oamenii sunt niște haima- 
nale grozave, domnule!” Haimana sau nu, omul este cea 
mai importantă dintre ființele depozitare de ENIGMĂ, din 
univers. Și, chiar criminal fiind, el tot om rămâne: un om, 
de multe ori, monstruos, un rebut — dar un rebut uman, 
oricât ne-ar îngrețoșa această concluzie. Poliţia, ca insti- 
tuție, și Justiţia, în calitate de concept — înseamnă, în 
definitiv, multă conventie socială, un serviciu public de 
salubrizare-igienizare, ba ajungând chiar la servicii de 
vidanjare, ba chiar mascând, penibil, reverberarea cri- 
mei tocmai prin re-ordonarea socială (în virtutea unei 
pretinse „justiții infailibile”): „A face ordine este o muncă 
murdară, domnule, și cine vrea să facă curățenie, trebuie 
să-și vâre degetele în toate porcăriile! Mă rog, cineva 
trebuie să facă și treaba asta, așa cum trebuie să existe 
cineva care să taie viteii; dar dacă omori vitelul numai 
din curiozitate, înseamnă că ești sadic (n.n.: cine poate 
să sesizeze ABSOLUT, limita dintre crima oficială și cea 
neoficială-penală?...) [...]. Dreptatea trebuie (s.n.) să fie 
infailibilă, ca tabla înmulțirii”". 

Dar nu e. Și, în lumea noastră, nu poate fi (căci nu 
permite omul-societate...) nimic în spiritul „regulamentelor 
stelare” (precum și tabla înmulțirii nu mai e ce visaseră 
Pytagora și ai săi naivi sublimi ucenici). Tocmai de aceea, 
romanul polițist ar trebui să fie (dar nici el nu e, decât 
extrem de rar!) prilej de meditaţie asupra condiţiei umane 
extreme (și, totuși, mereu centrale!) — și de reflectie 
asupra infecțiilor sociale, care distorsionează condiţia 
umană (din originaritatea ei divină) și meditație asupra 
profilaxiilor socio-umane, în spirit profund înțelegător 
(uman și divino-uman). lar detectivul (alter ego al autorului 
de „policier”) — dacă nu un chirurg sau taumaturg (indi- 
vidual și social) eficient — măcar un diagnostician cu fler 
infailibil. 

Din păcate, în zilele noastre aproape ca nici unul, nici 
din cei mai celebri, nici din cei mai mediocri (tip Perry 
Mason, al lui Stanley Gardner, sau Nero Wolf, al lui 
Rex Stout) detectivi (în sensul de scormonitori cu mintea 
și operaţiunea deductivă) nu mai sunt pe placul extrem 
(și periculos) de rapidei lumi pragmatice și mercantile. 
Deducţia este simțită ca operaţie prea „lungă” — întâr- 
zietoare (parcă cine știe ce ţinte importante ar avea de 
atins, această umanitate aferată și tembelă, care gonește 
spre zadarnic!). Mai ales nu mai sunt pe gustul tinerilor, 
care au priceput (sau le e mai comodă) doar fața de 
oportunism cu finalitate strict materială a lumii: aceștia 
preferă înlocuirea CĂUTĂRII-INVESTIGAȚIE INTELI- 
GENTĂ - cu intervenţia brutală, spectaculos-violentă, 
mult mai ușor de înţeles (?), prin care raţionamentul este 
înlocuit cu „convingerea pumnilor și kick-boxingului — 


10 Idem, Tribunalul Suprem, p. 190 


artele marţiale, în ce au ele mai periferic-spectaculos și 
mai exoteric. Deci, rafinamentul (cât este) al detectivilor 
a fost înlocuit cu mult mai rapid-eficientele lovituri de 
karate, prin care „conving” (universal!) pe răufăcători (cu 
ghilimele ori ba) alde Charles Bronson, Chuck Norris — 
sau, mai rău, Jean Claude van Damme, Jackie Chan și 
Arnold Schwartzeneger. Mintea înlocuită de mușchi — nu 
va face lumea mai bună-armonioasă. lar violenţa naște 
(perpetuează) violență. Dar nu mai convin prea multora 
soluţiile disprețuit-inteleciuale. Nu mai interesează „ca- 
davrul inteligent”, obţinut — „operat” de criminali cvasi- 
savanţi — și descoperit (re-produs, demonstrativ!) de către 
detectivi neapărat mai savanţi decât Criminalul (o 
competiţie în care învinge, mitologic-invariabil, Făt- 
Frumos!) — ci cantitatea industrială de mormane-cadavre, 
pentru sporirea adrenalinei (instinctualitate pură...), iar 
nu a activităţii spirituale. Nu mai e vreme de reflecţii pre- 
lungite — stimulate, uneori, de sunetele corzilor viorii, 
măcar și holmes-iene: „era în stare să trândăvească zile 
întregi pe sofa, în salon, fără să scoată un cuvânt sau să 
facă o mișcare, din zori până-n noapte [...] tonurile viorii 
reflectau gândurile care-l stăpâneau [...] avea o expresie 
atât de visătoare, de absentă, încât aș fi putut să-l bănu- 
iesc că folosește un narcotic, dacă viata echilibrată și 
cumpătată pe care o ducea n-ar fi înlăturat această pre- 
supunere.”'? Narcotice folosesc ai noștri tineri — dar nu 
pentru a stimula-stoarce creierul spre aprofundări medi- 
tative... 


Pionierul american și ambițiosul 
englez. Aristocratie și mediocro- 
crație (Dupin/vs/Holmes) 


Americanii, în scurta lor istorie, n-au creat multe lucruri 
originale — dar l-au avut pe Edgar Allan Poe (1809-1849), 
cel care a creat o specie literară cu totul nouă și incitantă: 
povestirea-nuvelă polițistă. Și un raționament (acom- 
paniind o construcţie epică) „à rebours”, dinspre sfârșit 
spre început („film proiectat pe de-a-ndoaselea [...] luând 
timpul invers și răsturnând cronologia — povestirea urmând 
ordinea dezvăluirii [...] raționamentul eliminând senza- 
tia’. De ce un romantic a creat o specie ca expresie a 
rațiunii-deducţiei logice? Probabil că dipsomanul și 
opiomanul genial Poe voia să descopere o cale volitiv- 
umană, prin care să exorcizeze monștrii fanteziei sale 
maladive. Să-și pună în ordine propriul dezastru interior. 
Și din această terapie a disperării (care nu l-a salvat pe 
descoperitor) s-a născut motivul modern al CAPTI- 
VANTULUI COMERCIAL. Prin care devenim, pervers, 
complicii crimei și contemplatorii unui zeu satanic: CA- 
DAVRUL. Și prin care exorcizăm, uneori doar, demonul 
crimei — alteori, tocmai prin epicul poliţist captivant, 
defulăm-exhibăm CRIMINALUL (potenţial) din fiecare din 


1 Idem, Urmele, p. 150 

12 A.C.Doyle, Un studiu în roșu, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
1987, p. 170 

13 Cf. Roger Caillois, Romanul polițist. Jocul și drama, în 
revista Secolul 20, nr. 7/1968, p. 45 
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noi. (Punem în cârca personajului literar furiile devasta- 
toare din noi, pornirile suprimatoare de viață din noi). Sau, 
poate nu atât de paradoxal, ni-l cultivăm și rafinăm pe 
CRIMINALUL DIN NOI. 

Există o fascinaţie cumplită a pasajelor oribile, care 
descriu efectele CRIMEI, la care omul este asociat impla- 
cabil (într-o complicitate retroactivă, dar profund semnifi- 
cativă, cu istoria evoluţiei/involuţiei speciilor...) — făcând 
urangutanul să ucidă cu BRICIUL UMAN... Poe se pro- 
iecta pe sine-viciosul sinistru, în corpurile sălbatic muti- 
late ale doamnei L'Espanaye și domnișoarei Camille 
L'Espanaye!*. Dar noi, modernii, ce proiectăm? Destule 
— într-aceste veacuri ale creșterii exponeniale a poten- 
țialului de violenţă planetară. Două războaie mondiale- 
planetare n-au potolit, decât în măsură nesemnificativă, 
setea de violenţă — ba chiar i-au descoperit acesteia canale 
de explozie-implozie mult mai multe și mai pervers- 
rafinate decât povestirea-nuvela-romanul politiste. 

Sir Arthur Conan Doyle (1859 - 1930), prin celebrul 
său personaj (cvasi)literar, Sherlock Holmes, nu face decât 
să exprime invidia, față de un rival superior spiritual. Când 
doctorul Watson vrea să-și exprime admiraţia faţă de de- 
ductiile uimitoare (pentru Watson...) ale lui Holmes, și îl 
compară, imprudent și nediplomat, cu Auguste Dupin al 
lui Poe — ţâfnosul vanituos Holmes se dezlănțuie într-o 
diatribă devastatoare, care-i cuprinde pe toţi nerecunos- 
cuţii (de el) săi colegi întru „detectare” a crimei's: „Fără 
îndoială, îti închipui că mă măgulești comparându-mă cu 
Dupin [...]. Ei bine, după părerea mea, Dupin era un individ 
cu totul inferior. Șiretlicul lui de a întrerupe gândurile 
prietenilor săi printr-o remarcă — după un sfert de oră de 
tăcere — tine mai degrabă de teatru, de artificiu. [...] Lecoq 
(n.n.: personajul-detectiv al scriitorului francez Emil 
Gaboriau — 1832 - 1873) era un biet cârpaci în meserie 
[...] avea o singură calitate: energia [...]. Aș fi putut să 
fac acest lucru în 24 de ore. Lui Lecoq i-au trebuit șase 
luni. S-ar putea întocmi un manual pentru detectivi, spre 
a-i învăța...ce nu trebuie să facă”. 

Dacă în ce privește atitudinea de salahor al crimei, 
precum și lipsa totală de rafinament intelectual a lui Lecoq, 
suntem de acord cu Sir Conan — în ce-l privește pe deca- 
dentul aristocrat Dupin — nu împărtășim deloc opiniile lui 
Doyle-Holmes. Dimpotrivă. Doyle este dublu întemeietor 
negativ: 

a. al unei industrii a povestirii și romanului polițiste 
(să nu uităm că, de fapt, în Anglia, Charles Dickens, 
1822 - 1870, campionul romanului comercial, ratase "de 
puțin” pionieratul întru romanul poliţist, prin Barnaby 
Rudge), tot ce constituie „saga” Lui Holmes (extrem de 


14 Deși contemporan cu Charles Darwin (1809 - 1882), e 
greu de crezut că E.A. Poe a putut cunoaște opera funda- 
mentală a biologului englez (Originea speciilor prin selecţie 
naturală sau păstrarea raselor favorizate în lupta pentru 
existenţă) — apărută abia în 1859 (Poe a murit în 1849...), 
când a făcut ca uranguranul să ucidă cu BRICIUL UMAN... 
15 E.A. Poe, Crimele din Rue Morgue, în vol. Prăbușirea 
Casei Usher, Ed. Univers, București, 1990, p. 394 

15 A.C. Doyle, Un studiu în roșu, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
1987, p. 171 
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simplistă, cu cadru spaţial convenţional la culme, 
anunţând-o, deja, pe maestra incontestabilă și nesuferită 
a SCHEMATICULUI „POLICIER” pe bandă rulantă — 
doamna Agatha Christie — 1891 - 1976, cu al ei la fel de 
nesuferit, arogant „campion al circumvoluțiunilor și 
celulelor cenușii” — Hercule Poirot) nefiind decât niște 
construcții schematice — ingenioase, „îti fură ochii”, dar 
atât, și... 

b. al detectivului hiperspecializat (până la disprețul 
suveran faţă de cultura generală — un Garcea ponderat, 
harnic și eficient, mai manierat și nu agramat), care se 
întreține socio-biologic din meseria de „copo”” (chiar dacă 
se numește pretentios: „detectiv consultant neoficial”): 
„pâinea mea cea de toate zilele depinde de ele”'*, afirmă 
Holmes, despre deducitiile sale (anulându-le, astfel, 
spiritul de detașare filosofică, superioară, al lui Dupin). 
Deci, un negustor de mistere. Și nici titlul nobiliar (obţinut 
„pe spinarea” lui Holmes!) al autorului Doyle, nu i-a prins 
rău și nu l-a făcut sărac pe detinătorul lui... 

Aproape singura calitate a textului doyle-ian (ca și a 
majorităţii epigonilor săi, până-n zilele noastre) este 
abilitatea — de a dezvălui crima-cadavrul când și cum 
vrea autorul și de a construi o povestire-relatare, cât mai 
meticuloasă, credibil-justificativă, în jurul crimei-cada- 
vrului. Holmes, cu toate pretenţiile sale filosofarde (extrem 
de rare și de un bun-gust foarte discutabil: "Crima este 
banală, viața este banală și numai calitățile banale își 
găsesc o utilizare în această lume”) nu poate depăși zona 
particularului. Nici măcar nu se întreabă cu privire la 
soarta ulterioară a infractorilor prinși de el — necum să 
facă efortul perseverent de a-i investiga și salva spiri- 
tual, cum face „father Brown”, al lui G.K. Chesterton („Dar 
părintele Brown a străbătut ceasuri îndelungate dealurile 
învăluite în nea, sub sclipirea stelelor, în tovărășia unui 
ucigaș; iar ce și-au spus unul altuia nu va putea fi aflat 
niciodată”). 

Schematismul construcţiei este mascat de pretenţia 
lui Doyle-Holmes de „știință exactă” a deducției și, con- 
secultiv, a relatării tip „policier: „Detectia este, sau s-ar 
cuveni să fie, o știință exactă și, ca atare, trebuie tratată 
în aceeași manieră rece, lipsită de emoție. A introduce o 
tentă de romantism produce același efect pe care l-am 
obține dacă am introduce o poveste de dragoste sau o 
răpire, în cea de-a cincea teoremă a lui Euclid"'. Dar 
Wilckie Collins (1824 - 1889) a introdus, în Piatra lunii 
(policier „gotic”) povestea de dragoste — și, datorită artei 
sale, romanul lui Collins se citește cu aceiași fiori plăcuti, 
„romantici”, cu aceeași plăcere estetică (cine-l citește — 
cine nu...) și azi. Or, plăcere estetică la Doyle (seria 
uscat-holmes-iană) nu există, decât, cel mult, la nivelul 
dozării suspansului (dar Doyle nu excelează nici măcar 
în aceasta!) — iar povestirile, în special (unele romane — 
da, din raţiuni extra-„policier”, de documentare: ex. Valea 
Groazei), nu mai sunt reluate de cititor, decât dacă a 
uitat raționamentul fundamental — ceea ce e destul de 


17 Idem, p. 176 Și 
18 G.K. Chesterton, Omul invizibil, în vol. Înspăimântătoarele 
aventuri ale maiorului Brown, Ed. ELU, București, 1966, p. 
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greu, acest raționament fiind dezvoltat special pentru 
minţile noastre plebeu-mediocre... 

De ce și cine s-a îndrăgostit atât de tare de Holmes, 
de-au ajuns londonezii din hale (!) să-l ameninte cu linșajul 
pe creatorul personajului literar, când acesta din urmă 
s-a cam plictisit de schemele-trucuri ale „construcțiilor 
doyle-holmes-iene (notă: cine vorbea de „trucurile” — artifi- 
ciile lui Poe-Dupin!) și și-a „asasinat” personajul? lar scrii- 
torul, ținând la propria-i piele, l-a „înviat” la comandă pe 
personaj, ridicându-l pe Holmes, precum Hristos pe Lazăr, 
din prăpastia unde-l azvârlise doctorul Moriarty... 

Și de ce nu s-au îndrăgostit oamenii de Dupin, ci l-au 
uitat complet (doar istoricii literari mai cotrobăie printre 
raţionamentele lui Dupin)? 

Simplu: Holmes este de nivel mediocru (fără studii 
superioare, performant extrem-secvenţial, extrem de 
îngust, cu „ochelari de cal”, limitativ, deci creând, în orice 
caz investigat, impresia „faptului divers” — deși extrem- 
„senzational”, post factum! — iar nu al unei încadrări în 
cosmic — deci, abia aici se poate vorbi de „artificial” — în 
sensul de prea evideni-rudimentar convenţional), așa cum 
erau și sunt toți gură-cască ai „popoarelor („masele”...). 
Individul contemporan, hiperspecializat și el, cu o cultură 
extrem de precară, îl admira (simțindu-se solidar spiri- 
tual) neprecupetit pe cel care era, concomitent, o proiectie 
a sinelui său prezent și o proiecţie a râvnitului sine, din 
viitor — o vedetă facilă întru toate și un incult declarat și 
sfidător: „Ei bine, pentru mine, pentru munca mea, ar fi 
absolut același lucru dacă ne-am învârti în jurul lunii” — 
iar din lista lui Watson (despre cunoștințele lui Holmes) 
rezultă: „Cunostinte de literatură — zero, cunoștințe de 
filozofie — zero, astronomie — zero, politică — slabe” etc.). 
Cum să nu îndrăgești (dacă mai poți îndrăgi ceva), tu, 
tânăr ori mai puţin tânăr al zilelor noastre, un astfel de 
personaj-reper? Cu o minte, cu un orizont de gândire atât 
de comod... 

Auguste Dupin e mult prea sofisticat, cu orizonturi 
mult prea vaste de cultură și gândire, care-l obosesc („se 
întrebuințează serios”) teribil, chiar pe un om cult al zilelor 
noastre. În primul rând — e aristocrat (decăzut, sărăcit, 
dar aristocrat! — social și spiritual) — or, vremurile moderne 
întreţin, mai pe fată ori mai discret — un cult al plebeului, 
al liberalului, grosolan și agresiv-descurcăreț („made self 
man”). Auguste Dupin e prea cult pentru a avea fie și un 
șir firav de „fani” (cine? punkerii ocupati în discoteci, 
până peste cap?): „Singurul său lux erau [...] numai cărțile, 
dar la Paris ele se pot căpăta cu ușurință”. Cultivă, și el, 
ca și tineretul contemporan — NOAPTEA — dar nu pentru 
desfrâu, ci avea dragoste „pentru noapte, numai pentru 
că e noapte” — de fapt, pentru a plasa meditaţiile și raționa- 
mentele nu departe de placenta lor: VISUL COSMIC. La 
raza luminii lumânărilor, „sufletele noastre se lăsau în 
voia visurilor [...] căutam printre straniile umbre și lumini 
ale marelui oraș acea exaltare fără sfârșit a spiritului pe 
care numai observaţia calmă ti-o poate da”. Noaptea și 
cultura — ca fundal muzical contrapunctic, pe care se pot 
tese raționamenitele, în concordanţă cu Creaţia Divină 
Ordonată. Poe-Dupin — artificial? Doar în măsura în care 
orice creaţie umană, și mai ales cea artistică (truism!) 
este „artificială” . Ceea ce Liviu Cotrău și Vincent Buranelli 


(în egală măsură) pun pe seama nuvelei polițiste în 
genere -— noi afirmăm că se potrivește în primul rând 
lui Poe: "antirealistă, «un basm pentru raționaliști»"?. Rati- 
onamentele deductive nu doar că sunt exacte, urmând o 
logică impecabilă (exersată încă de la Jucătorul de șah 
al lui Maelzel — și dusă la strălucirea deplină de perso- 
najul William Legrand — admiraţie fără limite a lui Poe, 
faţă de subtilitatea spiritului temerar-avântat galic!, din 
Cărăbușul de aur — unde există, nu-i vorbă, și ca- 
davre — dar există cutezanţa expediției spre Enigma 
Cosmico-Umană: „ne putem îndoi pe drept cuvânt că 
iscusința omului ar putea născoci o enigmă alcătuită în 
așa fel, încât tot această iscusinţă să n-o poată dezlega 
dacă stăruie”2) — dar se extind în domenii atât de vaste, 
încât refac impresia de coerenţă și continuitate cosmică, 
pe deasupra oribilelor măști ale crimei. Impresia reîn- 
cadrării umanităţii în peisajul ordinii cosmice (după rezol- 
varea cazului criminal = caz de siluire a acestei divine 
ordini): „Cunoașterea esenţială se află totdeauna la supra- 
față [...]: o căutăm în adâncimea văilor, iar nu pe creștetul 
munților, unde se află'2'. Cu alte cuvinte, scrierile „polițiste” 
ale lui Poe sunt, ca și personajul Dupin însuși, gratuite 
(în intenţia filosofică, de generalizare) și generoase, 
precum ARTA ÎNSĂȘI. Și pot fi recitite cu plăcerea egală 
(ba chiar îmbogăţită!) a primei lecturi. 


19 A.C. Doyle, Semnul celor patru, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
1987, p. 275 

2 Prefaţa la E.A. Poe, Prăbușirea Casei Usher, Ed. Univers, 
București, 1990, p. 35 

21 E.A. Poe, Cărăbușul de aur, în vol. Scrieri alese, Ed. 
Univers, București, 1979, p. 251 
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SUFLETUL $I MEMORIA - 
MAI TARI DECAT BRONZUL 


După decembrie '89, critica literară, în primul rând cea 
de întâmpinare, foiletonistică, altădată atât de citită, a 
intrat într-un con de umbră. Ca să nu spun criză. Copleșită 
de gazetăria explozivă, de memorialistica de doi bani a 
cohortelor de pescuitori în ape tulburi, de poveștile care 
mai de care mai senzaţionale și mai suprarealiste, cu 
fete violate la morgă, cu găini care nășteau pui vii, cu 
morţi care se trezeau, înviau pe ultimul drum sau chiar 
se întorceau de la cimitir acasă, critica literară devenise 
un gen desuet, cu iz... comunist. Încercând să-și salveze 
domeniul (profesia!) nu puțini critici au găsit de cuviință 
că trebuie să adere la spiritul nou, revolutionar. Au aban- 
donat posibila deviză — mergeţi cu valoarea, ca să nu 
rătăciți! — și s-au opintit în canon pentru a-l demola. 
Numai că, cel mai adesea, nu au reușit decât niște ridicole 
pocnituri cu praștia în statui. Adaptându-se repede, ei 
s-au sincronizat — în spirit și în faptă — cu demolatorii 
fermelor zootehnice, ai flotei comerciale, ai sistemului 
de irigaţii, ai munţilor și pădurilor, ai podgoriilor și livezilor, 
în locul cărora au rămas ruine, pârloage și terenuri deșertifi- 
cate. Dar canonul literar a rezistat totuși. Era prea solid, 
nu putea fi dărâmat ca un regim politic ori ca o fabrică, 
de pildă — ca să dau un singur exemplu, la întâmplare, 
dintr-o mie — fabrica de perdele de la Pașcani, renumită 
în toată lumea. Pentru că nu numai Opera, ci și sufletul 
și memoria cititorului sunt, și ele, mai tari decât bronzul. 
Or, în ultimă instanță, ele sunt chiar canonul! Pe bună 
dreptate observa Matei Călinescu la o dezbatere ce a 
avut loc recent la lași: „În discuțiile despre canonul literar 
se afirma că acesta ar fi impus de o anumită orânduire. 
De fapt, canonul este format democratic de către cititor, 
de către publicul cititor. Canonul literar al clasicilor nu a 
fost impus de un anumit regim politic, ci constituie rezul- 
tatul multiplelor lecturi care au confirmat alegerile cititori- 
Ior'. Mai mult — „în linii mari, el are stabilitate și nu poate 
fi schimbat la decizia cuiva sau a unui grup. La noi, de 
pildă, în anii '50 au existat încercări de schimbare a cano- 
nului, dar fără nici un efect”. Aceeași soartă au avut-o și 
o au și încercările postdecembriste — similare, în esenţă, 
cu cele din „obsedantul deceniu” la care se referea Matei 
Călinescu. Eșecul acţiunii din „deceniul go (1990 — 
2000), cum l-a definit Octavian Paler, prin care s-a urmărit 
— iar unii, de o consecventă bovină, încă mai urmăresc — 
transformarea literaturii române a celei de-a doua jumătăţi 
a secolului trecut într-un „morman de fiare vechi” s-a adău- 
gat la o mare deziluzie, convertită într-un sentiment de 
culpabilitate neîmpăriășit, dar lesne de intuit: absența 
glorioasei „literaturi de sertar atât de patetizată, de miti- 
zată chiar, îndeosebi de niște propagandiști de la anumite 
posturi de radio din afară, dar și de unii literatori din inte- 
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rior. Acum, ca să fim sinceri până la capăt, trebuie să 
recunoaștem că ne aşteptam cu toţii să vedem editate și 
să citim romane, volume de poezie, de teatru, ba, de ce 
nu, și de critică, care, sub nici o formă, nu putuseră să 
apară în România antedecembristă. Aceasta era „literatura 
de sertar” visată de noi, nu doar cea confesivă, mai ales 
cea care ne-a dezvăluit drama concenitraţionară, își are 
desigur importanţa ei ca mărturie dureroasă privind o epocă 
istorică pe cât de tragică, pe atât de complexă. Altfel 
spus, aşteptam ficțiunea, creaţia, drama eului liric faţă 
cu istoria, metafora revelatoare. Jurnalele, memoriile, 
corespondenţa — când nu sunt ale unor Nicolae 
Steinhardt, Petre Pandrea sau I.D. Sârbu -— și nici 
atunci — nu fac o literatură, cu tot interesul pe care îl pot 
suscita. Jurnalele, epistoliarele — sigur, foarte importante 
într-o cultură, nu numai într-o literatură — sunt precum 
filmele destinate intelectualului mediu, adică cele care 
au totuși la bază poveşti captivante, romane bune, fie 
ele și virtuale, nu scenarii ale unor „scriitori de vagoane” 
de prin India, de prin America Latină sau chiar de pe la 
Hollywood. O tânără care nu este capabilă să o 
însoțească cu bătăile inimii ei pe Nataşa Rostova la primul 
bal citește și se proiectează în jurnalul ori în pseudo- 
jurnalul cutărei vedete de muzică pop. Nimic rău în asta. 
Este nivelul ei de emotie, de trăire, de cunoaștere, până 
aici se ridică așazicând bovarismul său! 

Într-un eseu publicat cu mult înainte de anii '90, Ileana 
Mălăncioiu observa: „Există un talent de a citi care diferă 
de la individ la individ atât în functie de înclinațiile înnăs- 
cute ale fiecăruia, cât și de educația menită să dezvolte 
aceste însușiri naturale. Primatul cade, fără îndoială, 
asupra talentului [...] Dat fiind că numai împreună fac 


Primăvara la câmp 


Lotci la Constanta 


posibilă cultura, darul cititului este la fel de nobil ca și 
acela al scrisului”. Și, după ce schiţează un portret al 
cititorului de meserie în câteva ipostaze: criticul blazat, 
bătrân încă din tinerete, redactorul de editură, e vorba 
de cel care e convins că el „il face” pe scriitor, scriitorul 
mărunt și vanitos care citește mecanic și pătimas, Ileana 
Mălăncioiu conchide: „Dar nu poți să nu constati cu nemăr- 
ginită tristețe că, în vreme ce darul scrisului este ades 
comentat și negat cu o dezinvoltură care te face să-ţi fie 
rușine să iei act de ea, darul cititului este presupus a fi 
de la sine înțeles și cititori absolut netalentați își expun 
în voie jalnicele rezultate ale așa-ziselor lor lectur’. 
Semnificativ, Nicolae Manolescu și-a intitulat o carte 
autobiografică apărută în 2002, la Polirom (aceeași 
editură a publicat și volumul Ilenei Mălăncioiu — Călătorie 
spre mine însămi — din care am reprodus) Cititul și 
scrisul. Alăturarea celor două îndeletniciri ar putea sugera 
că una o presupune pe cealaltă, dar, oricum, interesantă 
este ordinea. Primatul, cum ar spune lleana Mălăncioiu, 
cade pe citit, adică pe cea mai liberă și mai democratică 


dintre activităţi. În nici o constituţie din lume nu este 
înscris un drept mai garantat ca dreptul de a citi, ca, de 
altfel, și dreptul de a nu citi. Cu scrisul, însă, lucrurile 
stau sau ar trebui să stea cu totul altfel. Lectura se pro- 
duce în intimitate. Scrisul, când depășește tirajul de trei 
exemplare, este public. În defuncta Uniune Sovietică a 
lui Stalin, unor poeți incomozi sau neagreaţi de satrapul 
de la Kremlin le erau editate plachetele în trei exemplare, 
ceea ce oficial însemna tiraj. Și, la rigoare, chiar așa și 
era. Un text scris este cel puţin un mesaj. Or, chiar și 
jurnalele intime devin, mai devreme ori mai târziu, 
publice. Revenind la darul cititului și darul scrisului, cum 
le numește Ileana Mălăncioiu în admirabilul său eseu, 
Talentul de a citi, cred că în ceea ce-l privește pe cititorul 
de profesie, care este criticul, istoricul literar sau, mă 
rog, jurnalistul cultural, ele nu sunt suficiente. Mai trebuie 
ceva, care e chiar mai rar decât talentul și inteligenţa: 
caracter, probitate morală. Din păcate, la noi, în „deceniul 
gor, au îmbrăcat abuziv roba de judecători nu putini dintre 
cei cu o moralitate mai mult decât îndoielnică. Ei l-au 
acuzat, între altele, pe scriitorul român că nu a făcut gre- 
vă, nu s-a retras „în sertar’, timp de aproape o jumătate 
de veac comunist, pentru ca — vai! — nefericita metaforă 
„Siberia spiritului”, atât de dragă unora, să capete conținut. 
Ei, uite, că nu a fost deloc așa. Și, ar fi zis Marin Preda, 
e bine că nu a fost așa, mon cher! lar pentru că veni 
vorba, nici nu pot să mă gândesc că o carte eminamente 
subversivă, cu atât mai mult cu cât nu e una de ficțiune, 
ca Imposibila întoarcere, nu ar fi apărut exact în mo- 
mentul când a fost scrisă. Cartea unei mari conștiințe, a 
unui revoltat de care regimul se temea. Altminteri, reaua 
credinţă, prostie, reacțiile resentimeniare ale unor 
complexaţi de aici sau de aiurea fac inutile și talentul 
cititului și talentul scrisului, dacă le au, precum motorul 
unui om din Tecuci dintr-o memorabilă poezie a lui Mihai 
Ursachi. 


„VISUL $I LECTURA VOR SALVA UMANITATEA 


Înainte de a fi „genul monstruos”, cu o definiţie a lui 
Nicolae Breban, romanul constituie triumful genului 
burghez în literatură. Burghezia însă — ca toate celelalte 
— s-a schimbat odată cu evoluţia societății umane și mai 
ales odată cu revoluţia tehnico-știinţifică. Și-a schimbat 
mentalitatea sau, mai bine zis, mentalităţile, habitudinile, 
fizionomiile. Nu numai că nu a dispărut de pe scena isto- 
riei, așa cum i se prezicea, dar s-a întărit și s-a diversificat. 
Încât s-a vorbit chiar de burghezia comunistă, ceea ce la 
nivelul limbajului, al discursului, pare o contradicție în 
termeni. 

Astăzi, burghezul, mai puţin rafinat și mai ignorant 
decât înaintașul său, cel așa zicând clasic, nu mai citește 
romane, nu se mai lasă purtat de valul naraţiunilor ample, 
fiindcă este ocupat din zi în noapte, iar nu arareori și 


© 


noaptea, cu manageriatul, cu afacerile, cu profitul, cu 
politica de partid și de interese. Nici măcar profesioniștii 
lecturii nu mai sunt cei din epoca interbelică de pildă sau, 
la noi, din deceniile de după Al Doilea Război Mondial. 
Drogul numit telenovelă îi dă și burghezului senzaţia că 
plonjează în epic, îi satisface nevoia de poveste, fiindcă, 
să fim drepti, această nevoie încă există, burghezul înce- 
putului mileniului trei nu s-a dezumanizat de tot. Ceva 
omenesc tot a mai rămas în fiinta sa. Pe intelectualul 
autentic, onest, hărțuit de greutăţile și nevoile cotidiene, 
dușman al ignoranței, al subculturii, al kitsch-ului, gustul 
lecturii profitabile spiritual nu l-a părăsit. Dar și acesta 
s-a adaptat ritmului și noilor condiţii. Pe lângă faptul că 
nu confundă punctele de vedere, așa cum postula Mihai 
Ralea, omul inteligent se adaptează. Navighează pe 
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Internet, dar nu se desparte de carte. Îi reciteste uneori 
pe clasici — inclusiv pe cei în viată — dar este extrem de 
selectiv în ceea ce privește noutăţile editoriale. Citește 
cu interes Omul recenta! lui Patapievici, dar nu se încu- 
metă să parcurgă un roman cu același număr (mare) de 
pagini. Preferă, întrucât trăiește într-o vreme în care reali- 
tatea devansează cu mult ficțiunea, biografiile, naraţiunile 
ale căror personaje sunt reale, nu neapărat imaginate. 
Astăzi, dacă nu te numesști Márquez, Mario Vargas Llosa, 
Andrei Makine, Dumitru Radu Popescu sau Nicolae 
Breban, este o utopie să crezi că îţi va fi citit de la un 
capăt la altul romanul de 500 de pagini. 

Firește, e de datoria prozatorilor — o datorie, nu în 
ultimul rând, de conștiință — să creadă în destinul genului 
epic și, în primul rând, al romanului. Burghezul și eroul 
timpului nostru nu mai sunt deloc cei de până mai ieri. 
Dar romanul nu va muri. Un mare romancier nord-american 
spunea cu vreo două decenii în urmă, pe fondul unor 
temeri și speculaţii privind moartea romanului: „Dacă aș 
crede că romanul a murit, aș scrie un roman cu acest 
subiect”. Ceva mai târziu, Márquez își făcea public un 
proiect fascinant, demn de geniul autorului Toamnei 
patriarhului, și anume un roman al romanelor, o operă în 
mai multe volume care să cuprindă povestea scrierii 
romanelor sale. Marele povestitor de fapte, cum îi place 
să fie considerat, și încă de fapte reale, deși este expo- 
nentul cel mai important al „realismului magic”, a simţit 
pulsul epocii, a intuit spre ce se îndreaptă noua „sensibi- 
litate a cititorului și și-a propus să ne dea o biografie 
romanescă a propriei opere. O s-o avem oare?! 

La o ceremonie de la Universitatea Alcala, în cadrul 
căreia i s-a conferit Premiul Cervantes (echivalentul 
Nobelului în spaţiul hispano-american), Mario Vargas 
Llosa, după ce regele Spaniei, Juan Carlos, i-a înmânat 
Medalia Cervantes, a rostit un discurs care se intitulează 
cum nu se poate mai incitant: Tentația imposibilului. 
Era un elogiu adus lui Don Quijote, pe care Salvador de 
Madariaga îl consideră „un erou simbolic al umanității” și 
care — mărturisea cu acest prilej autorul Războiului sfâr- 
șitului lumii— a modelat în chip definitoriu talentul, geniul, 
caracterul celor ce aveau să scrie proză, după Cervantes, 
în limba acestuia, cea mai frumoasă de pe pământ, cum 
spunea un alt mare prozator, românul Petru Dumitriu. 
Llosa a vorbit despre ruta, itinerariul Cavalerului Rătăcitor 
de la Mancha. „Quijote iese din el însuși, cu adevărat, 
traversând limitele interzise ale existenței sale, tinzând 
astfel spre iluziile ficţiunii” — observa Llosa. Don Quijote 
ar simboliza utopia creatorului, a scriitorului aflat în faţa 
hârtiei albe — sau, mă rog, a ecranului computerului — 
încercând să convertească iluzia, visul în acțiune. Scrisul 
însuși ar fi, este, așadar, o aventură ce își are modelul în 
aventura lui Don Quijote, adică în arhetipul aventurii. 
„Realitatea — a mai observat Llosa — se combate prin 
intermediul fanteziei”. Nu e foarte clar ce a vrut să spună 
cu această propoziţie scriitorul care debuta fulminant la 
numai 27 de ani cu romanul Orașul și câinii, despre care 
criticii nu au ezitat să afirme că este scris cu o mână de 
maestru, tânărul prozator spulberând astfel și ideea, 
devenită prejudecată, că proza, romanul, geniul maturității, 
presupun acumulări, o cât mai mare experienţă de viață 
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etc. Când însă el însuși a părăsit masa de scris și, 
precum Don Quijote, s-a aruncat în vâltoarea politicii, 
lăsându-se purtat de o iluzie, fantezia s-a dovedit total 
neputincioasă în fața realităţii. Și-a dat seama de incom- 
patibilitate în momentul în care cea mai apropiată ființă, 
soţia sa, l-a întrebat: „Îţi aduci tu aminte că odată ai fost 
scriitor? Ca și cum ar fi spus: „ti amintești tu că odată 
ai fost Dumnezeu? Ce înseamnă un biet și trecător fotoliu 
de șef de stat, pe care voia să-l cucerească, pe lângă 
cel al făuritorului de lumi? A trebuit să se întoarcă la ade- 
vărata sa menire și să constate că experienta politică, 
electorală, cunoașterea țării sale până la ultimul cătun, 
după ce a străbătut-o, inclusiv călare pe o altă Rosinantă, 
i-au întărit convingerea — așa cum profețea în discursul 
său, la Madrid — că „visul și lectura vor salva umanitatea”. 
O fi poate și aceasta tot o iluzie... Dar măcar este una în 
care trebuie și merită să trăiești ca romancier din stirpea 
-la propriu și la figurat — celui ce l-a creat pe Don Quijote 
— „erou simbolic al umanităţii”. 

Despre forța modelatoare a literaturii, a artei, căci asta, 
desigur, vrea să zică „visul și lectura vor salva umani- 
tatea”, vorbesc adeseori, simplu și mult mai convingător, 
nu criticii, nu teoreticienii, ci scriitorii înșiși, cititorii inteli- 
genti sau, în cazul transpunerii scenice, cel ce trăiește 
opera din interior, interpretând-o. 

Prin luna februarie a anului 2002 a avut loc la Uniunea 
Scriitorilor o întâlnire consacrată lui Caragiale; a fost 
debutul Anului ce purta numele celui care constata cu 
amărăciune: „Mai bine hingher decât literat român”. Și 
din acest punct de vedere realitatea României de azi îl 
confirmă cu asupra de măsură. În cadrul acelei dezbateri, 
actorul Mircea Albulescu releva filonul tragic al operei lui 
Caragiale, făcând totodată o observaţie privind scopul, 
zicea domnia sa, pe care și-l atinge ea „atunci când mer- 
gem la teatru: râdem în hohote și apoi, odată ajunși acasă, 
ne pare rău că am râs și ne simţim vinovati”. 

Ce vreţi mai mult? Deși mă tem că Alejo Carpentier 
avea și el dreptate când spunea că o piesă de teatru, un 
poem, un roman — fie ele și geniale, fie, el, romanul, și 
Don Quijote — nu pot schimba lumea. Cărțile care se 
învrednicesc de o asemenea ispravă se numesc Biblia 
sau Capitalul. 


Andrei Milca 


IOAN ES. POP - 0 „PETAECERE” ÎN PANTELIMON... 


Despre poetul loan Es. Pop, prezentă pregnantă a 
tranziţiei literare dâmbovitene, s-a tot scris în ultimii ani, 
mai ales despre volumele multipremiate leudul fără ieșire 
(1994, premiul de debut al U.S. din România și... Re- 
publica Moldova!) și Porcec (1996, premiul... Primăriei 
Capitalei!). Născut în 1958 în Maramureș, Pop a absolvit 
Filologia spre a fi în 1989... muncitor necalificat la Casa 
Poporului! Noroc că a venit Revoluţia și literatul care se 
„lăsase de învățământ a devenit gazetar, la Luceafărul, 
Cotidianul, Zig Zag, Capital, Pro TV Magazin și Ziarul 
Financiar (unde s-a ocupat de pagina de cultură și de 
suplimentul Profi). Așadar, o personalitate activă în 
mass-media autohtonă, dar și un respectat liric, mai întâi 
leudul (e vorba de o localitate unde a fost repartizat în 
anii '80 ca profesor, timp de 6 ani, aici strângându-se 
„materiale” vii pentru un debut senzaţional) și apoi por- 
cecultăcând furori în lumea noastră literară. Voi discuta 
aici un volum mai puţin mediatizat, dar cu nimic mai prejos 
decât cele amintite, publicat în urmă cu 5 ani la Cartea 
Românească. Este vorba de Pantelimon 113 bis, un 
film postmodern al vieții de cartier, al lumii hip-hop-ului, 
din care și-au tras sevele probabil Marius lanuș & Co, 
adică o întreagă generaţie fracturistă. Fără a fi însă atât 
de coborât în limbajul vulgar al străzii ca aceștia, loan 
Es. Pop știe să-și păstreze calmul și să nu cadă în 
pateticul pornografic. Deci nu vă așteptați la o combinaţie 
de BUG Mafia și Paraziţii, pentru că autorul e, în felul 
lui, un pudic, iar limbajul său nu e excesiv, trivial, ci mai 
mult voalat, alunecos, criptic. Preferând deci a încifra 
lucrurile, poetul ne va face aici cunoștință cu momia, un 
spatiu până la urmă iluzoriu, dar purificator. Chiar dacă 
momifa nu există, o putem inventa. Ea este un truism — 
rezolvare a tuturor problemelor oamenilor dintr-un cartier 
unde mai intră în scenă gore, elvira, gioni, Gănău, sau 
„colegur vinicius, pe care îi scrie cu litere mari ori mici — 
ei devenind cumva niște personaje generice. Fiecare e 
în felul lui — și în mintea lui — un rege gol al orașului 
București (paralela cu Daniel Bănulescu, celălalt poet cu 
care Pop își împarte gloria și recunoașterea unei generaţii 
e inevitabilă). Totuși, mai putin jemanfisist decât 
Bănulescu, maramureșeanul își arată maturitatea (e puţin 
mai vârstnic) și nota distinctă, bătând spre o ciudată 
fantasmă a credinţei: „pe vremea când era spurcată de 
alcooluri / înfășată în haine sărace și umilită de neajunsuri 
/ carnea mea era religioasă”. Este chiar cuvântul de 
„deschidere” al păcătosului care se pocăiește și se 
„mărturisește”. Spovedania unui — mai mult — bărbat de 
cartier, decât „băiat de băiaľ poate avea o trimitere în 
trecut, la alţi poeţi damnati, care și-au pierdut „ruga” și 
așteaptă „iertarea” — de exemplu D. Stelaru. 

Absurdul e la el acasă în poemele cu „ocolișuri” ale 


lui loan Es. Pop: „ca să ajungi la nănești o să trebuiască 
/ să luaţi autobuzul până la sighet / a zis femeia de la 
casa de bilete din salva”. Vorba cuiva, trăim în România 
și asta ne ocupă tot timpul, adică implică multe, și parcă 
mai mult pe Urmuz decât pe Borges. „Am pornit, dar poate 
n-am pornit într-adevăr": poezia lui Pop se va zbate mereu 
între iluzie și realitate. Poriretele eroilor sunt în schimb 
fabuloase: vinicius e un „ticălos cu aripi sub hanorac”, 
gore jucându-se cu viermii și nevăzând vreodată cerul „e 
singurul de pe pământ care știe ceea ce eu nu știu, ceea 
ce tu nu poți ști”, elvira cu piciorul ei stâng „blestema? 
peste care „alunecă trufaș” cei mai frumoși ciorapi, gioni 
„betiv ordinar”, Gănău, rege peste „groapa de gunoi a 
orașului”. Poate sunt și ei unici, visează poetul, poate 
fiecare dintre aceștia e și el „om al lui Dumnezeu”. Reve- 
renţa făcută spre Groapa lui Eugen Barbu este și ea 
semnificativă. 

Fiecare personaj „ciudat are deci o poveste a lui, care 
îl face interesant, scoţându-l o clipă din anonimatul mul- 
timii. În rest... băuturica ne bea ea pe noi, nu noi pe ea 
(ca pe un terifiant, hău sorbitor de creiere), 101 e un trolei- 
buz al morţii (spirituale) într-un Pantelimon 113, cu ghinion, 
bis, unde verdictul se dă la momia. Adică salvarea e 


Pe Sena 
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posibilă doar fugind din haosul cotidian, din uzura unei 
lumi golite de sensuri. Evadarea se face evident în oniric, 
ori în puţinele amintiri plăcute („fotografia de familie”). 
Valorile de ieri au fost înlocuite de altele noi, într-un loc 
fără ieșire, unde e permanent noapte, o lume lividă, cu 
dogoare, frig, șobolani și „colţi” de viperă, unde trebuie 
să ai mâna „lungă” și simţurile treze. Tensiunea că „se 
va întâmpla ceva” este subtil creionată de poet, care are 
principala calitate de a fi aluziv, creând o atmosferă de 
thriller unde „nu pot trăi, dar am să mor enorm”. Este un 
Bacovia în travesti, dar și un Caragiale devenit șmecheraș 
de coltu’ străzii, continuând însă să simtă enorm și să 
vadă monstruos. „Râsul s-a făcut mare și ti-a mâncat 
toată faţa”, „vezi că mă umflu” și alte apocalipse biologice 
dezvăluie un fin psiholog, dar și un chirurg atent făcând 
vivisectie pe cadavre în descompunere cu suflete ampu- 
tate. Regizor de efect într-o cale cu circuit închis, unde 
„Viitorul aproape a trecut”, Pop își trage sevele din „spatele 
blocului”, ca un câine de pază la mizeria cartierului = 
neamului său. Poeta vates pe stil nou, el încearcă să 
scrie despre Nimicul care se întâmplă într-o lume făcută 
din nimicuri... Omul se teme de sine, „se vestește deja 
colateralul”, sfârșitul se înăsprește și salvare e doar 
momentană în barul de peste drum. Câteodată, moartea 
e diafană, luna își schimbă culoarea și formele, lupul intră 
în salon în plină zi și metafora the end-ului se strecoară 
în cele mai inutile și mici obiecte. O cavernă mutilată, a 


canceroșilor, a victimelor predestinate, o corabie nebună 
de pe care Dumnezeu a plecat deja și singurul lucru pe 
care îl mai poate face Predicatorul - Poet, iertându-se pe 
sine și apoi pe ceilalți, la ultima împărtășanie a unor morți 
— vii, e să dea stingerea în surdină. Colateralul devine 
punctul de referință al poeziei lui loan Es. Pop — adică și 
„secundaru!, subordonatul, lăturalnicul dar și legătura de 
rudenie care îi unește între ei pe fraţi și surori și pe descen- 
denţii lor. Sordid vs familie, lumea din penumbră fată în 
față cu strânsele relaţii, de sânge, Pantelimonul devine 
și el temă de referinţă în literatura actuală, iar „pantelimo- 
nagii” lui, animale de pradă sau simpli oameni care în- 
cearcă să supraviețuiască, desăvârșesc acest bâlci al 
deșertăciunilor. Aparent morbid, poetul ascunde în spatele 
tristeților sale destul umor, ironia ce depășește fundalul 
„lăturalnic” bătând spre un nivel chiar naţional, mi(s)ticism, 
și mai ales, duioșie. Poet reprezentativ al catastrofismului 
de Dâmboviţa, ca și Constantin Popescu în proză, Pop 
este un filosof deghizat într-un clovn din metrou, care 
într-un permanent drum spre Nicăieri, încearcă să învingă 
afazia și să-ți povestească, prin teoria nonsensului, cum 
poti depăși premeditarea, spaima, neodihna, prăbușirea. 
Totul pare simplu în complicatele lui ecuaţii de cuvinte: 
„Înaintaţi doar’. Poetul își asumă, ca de obicei, greaua 
meserie de tovarăș de Drum inițiatic, ca un benevol și 
mizantrop Caron, ce ne ia pe toţi în luntrea lui, spre a 
traversa un Styx postmodern — revoluţionar... 


MARIUS MARIAN ȘOLEA - POETUL TÂNĂR 
ȘI „DRAGOSTEA” SA... 


Marius Marian Şolea a debutat la nici 20 de ani, cu 
Mereu secunda, mereu și Dumnezeu (1995), sub 
„protectia poetică a lui Mihai Ursachi (prefaţă) și George 
Tărnea (postfață). Au urmat Universul de piatră (1996), 
Pașii de sub simţ (1997, prefață — loan Holban), Seman- 
tice umbre (1998, cu o prefaţă de Cezar Ivănescu), 
Cobiliţa cu furnici și alte proceduri (1999), Lungul 
poem haiku de o mie de strofe (2000, postfață — 
Valentin Tașcu) și Blestemul bărbăţiei și alte imagini 
sociale (2002). Același Valentin Tașcu prefațează origi- 
nal noul volum al tânărului poet, Un peșchir și o țâră 
dragoste, cu o interfaţă la... mijlocul cărții / „poezie! lui 
Şolea, ajungând la două concluzii cel puţin interesante: 
Marius Marian își controlează cu atenţie talentul și ca 
unul dintre cei mai tineri membri ai Uniunii Scriitorilor, 
Şolea a reușit performanta să nu fie înregimentat în nici 
o „haită literară. Probabil neapartenenţa la vreo „gașcă 
literară duce la o situație paradoxală: Şolea scrie absolut 
despre ceea ce vrea și doar ce-i place, și o face bine, 
chiar dacă este prea putin mediatizat și băgat în seamă 
de criticii zilei. 

Volumul de faţă este unul eminamente erotic și primul 
nume care-ţi vine în minte parcurgându-l este Marin 
Sorescu și ciclul său La lilieci. Dar Şolea se apropie de 
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subtilul ironisi și fantezist oltean chiar... despărtindu-se 
de acesta, diferentele fiind mai mari decât asemănările 
și poetul tânăr evoluând pe cu totul alte coordonate. 
Dincolo de regionalisme și de asemănarea întâmplătoare 
a spaţiului geografic (satul Corșor, al copilăriei lui Şolea, 
este gorjean), stilul epicului strecurat printre lirisme îl 
instituie pe junele „filosof socia? ca pe un protestatar, 
mai aproape, practic, de Țiganiada lui Budai-Deleanu 
(remixată în variantă postmodernă) și de Marius lanuș. 
Dar și afinitatea cu acesta din urmă e doar parțială, ca și 
cu Sorescu, deosebirile fiind esențiale: dacă lanusș res- 
pinge poematic România, urând-o cioranian, Șolea o 
„acceptă” și o iubește în felul lui, cinico-parodic. Pentru 
că nu te poti apropia de România de azi decât pe două 
căi: fie delimitându-te de ea prin invective, fie rămânând 
în mrejele ei, dar tratând-o cu haz de necaz. Ceea ce îi 
unește pe cei doi tineri poeţi sunt spiritul polemic, talentul 
de pamfletar, sceptic și sarcastic, dar foarte lucid, ne- 
multumirea care se ascunde în spatele aparentului naiv- 
jucăuș liric. Un peșchir și o ţâră dragoste, apărută la 
Editura Muzeul Literaturii Române în acest an, este 
însă chiar mai mult decât o carte dedicată memoriei 
bunicii poetului, Maria („de dorul căreia am scris mare 
parte din acest volum, folosind deseori rostiri și cuvinte 


© 


vechi... dacă acestea se vor pierde, se va pierde [și] 
timpul”) și aromânilor și „Însingurării lor. Este chiar o parte 
dintr-un proiect „naţionalist — în felul propriu al lui Șolea, 
care vede altfel lucrurile și pune altfel problemele decât 
„fracturiștii', de exemplu, deși folosește de multe ori ace- 
leași procedee, să le spunem licentioase. Însă limbajul 
argotic sau vulgaritățile arhaice își au aici rostul lor, nu 
sunt „abuzate” gratuit (Şolea urmând cumva Cântecele 
țigănești ale lui Miron Radu Paraschivescu ori Argo- 
ticele lui Nichita Stănescu). „Ritmurile din Corșor' nu se 
sfiesc să amintească la 2004 de... Dragobete (într-o lume 
a lui „Valentine's Day”), de oi, lubeniţă, purcea sau vacile 
pe la Ponor — evident totul tratat și într-o cheie umoristică, 
dar și nostalgică. Anecdoticul este punctul forte al acestor 
texte (a se vedea Înțelegerea lucrurilor din două punc- 
te de vedere sau Neica Pătru). „Cuvintele mai presus 
de orice sunt trăire / iar a vorbi despre unele lucruri este 
doar un moft crede poetul într-o lume, normal, dată peste 
cap, care este din ce în ce mai putin morometțiană: „toti 
oamenii se pregătesc să plece /să rămână singuri, go! . 
„Omul care s-a lăsat de Dumnezeu / este un om care s-a 
maimuțărit', conchide Șolea. Transparenţa devine apa- 
najul acestui nou univers, decadent, unde „lumea e pe 
stradă / deși cam paralitică și cu privirea fixă”. Un poem 
semnificativ este Aici, un răspuns peste Timp către 
Octavian Goga („Aici sunt codrii verzi de brad...”): „Aici 


sărăcia e tot mai frumoasă / poetii o cântă și nimănui 
nu-i mai este rușine cu ea... / iar România de azi / este 
antichitatea lumii care va ven. Autorul practică umorul 
negru și când se află în „dialog” cu editorul său Tașcu 
(după cum aminteam, acesta îi răspunde laudativ pe la 
mijlocul cărții!). Şolea se ia peste picior cu Grosimea 
lucrurilor roșii și intertextualizează amuzant în Al treilea 
poem pe care îl dăruiesc. Teama lui este că „băăă, o 
să murim și n-o să mai putem visa”, iar principalele sale 
gânduri se îndreaptă către femei: „frumos ca fapta este 
sânul tău / frumoasă ești tu, precum pricina” (Translucid), 
„bă, fată, bă / de sute de ani, de cân’ o fi neamu' meu / 
cu muieri în brațe, tu ești prima dintre toate / care se 
marchizăște cu creme pe tot corpul înainte de iubit' (Con- 
ferință), „pirușeană fată, te voi iubi și mâine... mușata 
mea aleapiâ di tuti” (Balada botiței de sânger) etc. 
Dragostile mele cu o fată (sau mai multe) am putea 
subintitula această erosofie, o Cântare a Cântărilor din 
inima vechiului Gorj. Sau „tu ești fetița mea așezată pe 
grămada mea de timp”, am parafraza. 

„Ce-mi trebuie mie univers? / Ce-ti trebuie tie noaptea 
și orașul? / hai să pavăm de astă seară luna /cu sen- 
timente scrâșnitoare” își consolidează „epitafuP cel care 
simte etern o „fulgerătură în carne”. 

În cea de a doua parte a volumului (dacă ar fi să 
judecăm după Interfaţă...), Şolea devine mai „ruraP, mai 
intimist, alunecând tradiţiile spre contemporaneitate. 

Orașul cu personajele sale revine uneori obsedant în 
„discuție”, spre a fi parcă pus în balanță cu satul ances- 
tral. Simbolică este Scrisoarea către Președintele Aca- 
demiei (lanuș are și el una către... Președintele Româ- 
niei!). Dar dincolo de acuzele și „dulcele” rechizitoriu al 
protestatarului social, rămâne totuși iubirea, care domi- 
nă toate mizeriile și căreia i se ridică imnuri de slavă. 
Poema rotundă ne dezvăluie ceva și din titlul volumului: 
„dă, fată, peșchiru' să mă șterg de tine”, iar Poem și mai 
simplu ne aduce aminte de Nichita, cu „Ea era frumoasă, 
ca umbra unui gând...” — „ea era frumoasă și lumina mea 
/ îi împingea umbra înspre viitor’. Poetul devine un ma- 
estru al concluziilor, dându-și singur triste răspunsuri la 
întrebările-i pesimiste, la care nu i-a răspuns nimeni până 
acum: „nici lumea uneori nu mai e timp /ci doar o apropiată 
absență”. Şolea e astfel cel mai mult sentențios: „lucrurile 
mari din viata asta se întâmplă în pat (nașterea, moartea, 
somnul, căsătoria...); „Tatăl meu, atunci când a plecat 
definitiv, nu a luat cu el de acasă nimic, nici hainele, 
decât fluierul și o muzicuță”; „Cât noroc avem că ne putem 
bucura / de niște lucruri care sunt atât de simple” ș.a. 
„Tăranul” reușește deci să fie și hamletian, pentru că, 
mai în glumă, mai în serios, „la mine, la ţară” lucrurile 
sunt foarte „precise' și viața se desfășoară „pe față” („des- 
pre sentinte metafizice și fonduri ancestrale”). Râsul lui 
Şolea se naște, evident, din plâns și invers, tragicul deve- 
nind o dimensiune a existenţei, și pentru „orașul turtit”, și 
pentru satul lui Mos Berdiţă. Un peșchir și o țâră dra- 
goste aduce un... peșcheș și foarte multă iubire Poeziei 
adevărate... Ce mai putem exclama, în fața acestei cărți 
revelatorii, decât ca însuși Poetul ei: „poezia și oamenii 
ar putea să fie marginea de dincoace, SĂ VINĂ POEZIA”. 
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fragmente critice 


Mircea Dinutz 


DOINA POPA - ROMANCIER ÎNTRE FICȚIUNE ȘI CONFESIUNE 


Prezenţă foarte discretă în viaţa literară, dar una de sensibilă 
relevanţă în zona romanului de analiză, Doina Popa s-a născut 
la 4 decembrie 1953 în satul Năruja, judeţul Vrancea, ca fiică a 
lui Vasile Popa, contabil, fost membru al Legiunii, deţinut poli- 
tic și a Mariei Popa (născută Olaru), croitoreasă. Primele patru 
clase le termină în satul Ciușlea, comuna Garoafa, judeţul 
Vrancea, iar în 1969 absolvește clasele gimnaziale ale Școlii 
Generale nr. 1 din Focșani. In perioada 1969 - 1972 urmează 
cursurile Liceului de cultură generală A/. I. Cuza din Focșani 
(secţia umanistă), pentru ca din 1977 până la 22 decembrie 
1989 să îndeplinească funcţiile de secretar, casier și funcţionar 
economic al Liceului Industrial nr. 1 din Focșani. După un 
scurt stagiu (1989 - 1990), când este contabilă a Bibliotecii 
Judeţene Duiliu Zamfirescu din Focșani, din martie 1990 se 
mută la București împreună cu familia, aici trecând prin mai 
multe servicii: contabilă la Uniunea Scriitorilor din București 
(1990 - 1992), la Editura Univers (1992 - 2000), la Compania 
Monopol PC (2000 - 2001) și la Editura Paralela 45 (2002 - 
2004). 

A debutat cu schița Procesul frunzelor, prezentată favorabil 
de Fănuș Neagu în revista Luceafărul din noiembrie 1969. 
Debutul editorial, din motive care se subînțeleg, se va produce 
destul de târziu, cu romanul Apelul de seară, apărut la Editura 
Albatros, București, 1985. Vor mai trece 13 ani până când, în 
noile condiţii istorice, nu mai puţin vitrege, deși motivele nu 
sunt aceleași, va reuși să publice romanul-confesiune / dez- 
batere Sfântă tinereţe, apărut la Editura Timpul, lași, 1998. În 
sfârșit, Dragostea vine de-a valma, probabil cea mai bună 
carte a sa, apare în 2001, la Editura Călăuza din Deva. E bine să 
reținem că Porumbeii sălbatici, un roman a cărui apariţie era 
anunţată încă de acum cincisprezece ani la Editura Albatros 
(vezi ziarul Milcovuldin 4 februarie 1989) nu a reușit nici până 
în prezent să vadă lumina tiparului. Să nu te lupti cu morile de 
vânt și Rugăciunea de iertăciune sunt alte două romane 
definitivate, dar care nu și-au găsit editorul. Nici măcar micro- 
romanul polițist Bărbatul de la telefon, publicat în serial în 
săptămânalul Strict secret (editat de ziarul România liberă în 
anul 1993) n-a avut destinul editorial așteptat. 

Cam acestea ar fi datele exterioare ale unei biografii marcate 
de apartenența tatălui la Mișcarea legionară din sfânta tinerețe. 
In schimb, „biografia interioară” se lasă descifrată prea puţin 
în urma contactelor directe — când se arată rezervată și afabilă 
—, dar cu mai mult succes prin cele trei cărţi ale sale, unite de o 
conștiință interogativă vie și lucidă, printr-o analiză pătrun- 
zătoare a trăirilor, de la prim-planul clasic, până la cel infini- 
tezimal, scrutat cu deferenţă. Referindu-se la prima sa carte, 
Lucian Chișu vorbea de un „stil naturalist”, adevărat „fișier 
documentar de experiențe și observații”, reproșându-i autoarei 
că „deturnează acţiunea în analiză” (Luceafărul din 25 iulie 
1987). Afirmația e puţin ciudată și oricum discutabilă. Un lucru 
rămâne însă adevărat: dacă la debut (1985) se menținea un 
anumit echilibru între creaţie și analiză, dacă în Sfântă tinereţe 
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(1998) câștigă — de departe — spiritul analitic, pentru care 
autoarea are vădite și re-confirmate aptitudini, trebuie spus că 
în ultima sa carte: Dragostea vine de-a valma, Doina Popa, 
fără să-și trădeze aptitudinile native și cultivate cu stăruinţă, 
construiește o narațiune complexă, modernă, de mare virtuo- 
zitate naratologică, mânuind cu siguranţa prozatorului experi- 
mentat un număr impresionant de procedee, stiluri funcţio- 
nale, variind savant perspectivele narative, cu unele segmente 
reflexive și confesive percutante, unde caracterul de substan- 
țială și dramatică dezbatere despre iubire, lume și existenţă 
este definitoriu. Pentru toate acestea, Doina Popa a fost primită 
în Uniunea Scriitorilor din România în martie 2004. 


0 prozatoare la Apelul de seară 


Romanul de debut al Doinei Popa, Apelul de seară (Editura 
Albatros, 1985), a fost bine primit de critică, apreciindu-se că 
este o carte matură, în care se exercită „un sever control asupra 
materialului epic” (Virgil Nistor în Steaua nr. 11, noiembrie 
1985, pag. 56) și că autoarea are „darul observației pătrunză- 
toare care reține detaliul semnificant” (Mariana Condruţ în Con- 
vorbiri literare nr. 3, martie 1986, pag. 12). Cartea în discuţie 
poate fi socotită, în egală măsură, un roman al tinerilor aflaţi în 
căutarea unei posibile armonii a contrariilor, în căutarea unui 
echilibru social (de negăsit), în căutarea propriei identități (în 
absenţa unei credințe), dar și un roman al iniţierii, ale cărei 
trepte le parcurge personajul-martor, Călin Bordeanu: pe plan 
erotic, social și — nu în ultimul rând — moral. Faptul că acesta 
ne apare ca un tânăr abulic, ce se lasă mai mult condus de 
întâmplare, supus determinărilor imediate, el nereușind să 
influenţeze destinul nimănui și nici măcar să-l conștientizeze 
pe al său, mărește capacitatea de obiectivare, aria de cuprindere 
a observaţiei sociale și psihologice. 

Tinerii care populează spaţiul românesc sunt, într-o bună 
măsură, suplinitori (un alt titlu posibil), în sensul că — după un 
eșec inițial — ei încearcă, tot fără succes, să trăiască în locul 
altora și să-și asume o identitate străină, fără a reuși să dea 
sens și rigoare propriilor existente. Astfel, Irina, care nu se află 
departe de structura psiho-intelectuală incertă a lui Călin, 
parcurge o traiectorie sinuoasă: după ce se eliberează de sub 
autoritatea tiranică a părinţilor, intrând în mediul universitar, 
eșuează — cu inconștiență — sub dominaţia autoritară a lui 
Cristian Pleșa, încercând — zadarnic — să-l „suplinească”. Abia 
după moartea acestuia, Irina va lua viaţa pe cont propriu, cu 
șansa reală de a se regăsi pe sine ca ființă autentică. 

Condiţia de „suplinitor a lui Călin este cu mult mai explicită. 
După ce își asumă, pe rând, toate ipostazele: vinovat de adulter 
(Constantina), ca o fază necesară de „inițiere carnală”, amant 
de ocazie (Carmen) sau victimă (în raport cu Maria Ghilea), el 
încearcă să „suplinească” pe Cristian Pleșa pe lângă Irina, 
ajutând-o să se desprindă de propria ei nehotărâre. Spre meritul 
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autoarei, substratul etic al cărții nu afectează ţinuta sobră, linia 
estetică impusă: construcţia tradițională a naraţiunii și moder- 
nitatea scriiturii, caracterizată prin concizie și proprietate. 

Călin Bordeanu, marcat de insuccesul înregistrat la exa- 
menul de admitere în facultate, dar și de Constantina, femeie 
experimentată la cei 40 de ani pe care îi are, ce reușește să-i 
maculeze imaginea despre dragoste, se hotărăște să-și șteargă 
din memorie lucrurile trăite, îndepărtându-se chiar de mentorul 
său, profesorul Hristea (el însuși aflat în criză, după moartea 
soţiei), singurul în măsură să-l dinamizeze, să-l „lanseze” pe o 
traiectorie proprie. 

După ce ruptura s-a dovedit ireversibilă, el va trăi — succesiv 
şi alternativ — în postura de amant senzual pe lângă lucida și 
calculata Carmen, cea de protector generos și dezinteresat pe 
lângă ingenua Irina, de sfătuitor în ceasul al doisprezecelea pe 
lângă suficientul Cristian, ba chiar și aceea de sacrificat, în 
perspectivă, ispășindu-și culpa, pe lângă ștearsa și insipida 
Maria Ghilea, consecinţă a unei ieșiri violente faţă de elevul 
Marian Ghilea; dramă care va aluneca spre tragedie, sub tutela 
neputincioasă a lui Călin, care nici în acest caz nu reușește să 
„Suplinească' convingător. 

Irina își asumase ipostaza de femeie îndrăgostită până la 
depersonalizare (unde nu ajunge, totuși, așa cum se întâmplase 
cu soția lui Virgil), renunțând la aspiraţiile proprii pentru a 
gusta din gloria posibilă, dar nu probabilă, a pictorului-soţ. In 
final, după un parcurs dificil, ea își va regăsi demnitatea și 
puterea de a trăi în lume prin sine. 

Cristian Pleșa, categoric cea mai consistentă prezenţă din 
roman, dispare misterios din oraș, după ce-și tocise orgoliile, 
vanitatea, trufia nemăsurată pe nenumăraţii săi prieteni, admi- 
ratori și după ce o epuizase psihic pe Irina. Consecința acestei 
risipe uriașe de energie și descărcări nervoase va fi arta adevă- 
rată, la care Pleșa va ajunge abia atunci când omenește nu se 
mai poate salva (preţul care trebuia plătit) și care-i răscumpără 
— în bună măsură — ororile și nedreptăţile făptuite. 

Nici personajele din planul al doilea nu sunt lipsite de 
pregnanţă: cinicul Virgil, Irina, soţia acestuia, ce-și consumă 
tragedia până la capăt, odioasa (pentru că e amorală) Anica 
Ghilea și, nu în ultimul rând, potentul și fadul tată al Irinei, 
proiecţii morale ce desăvârșesc un tablou al existenţelor detur- 
nate, în care imprevizibilul joacă un rol decisiv. Peste toate, 
melancolicul și — în fond — purul Călin Bordeanu străbate toate 
etajele narative, toate mediile, contactează diverși parteneri și, 
asemenea unui adevărat personaj-ecran, le absoarbe 
contururile, actele, gesturile, cuvintele, gândurile nerostite, dar 
fără putinţa de a returna imagini și lumină. 

Vocea auctorială, suficient de discretă, dublează și unifică 
perspectivele narative folosite, ce asigură un permanent „joc” 
lumină / umbră peste personaje și întâmplări, nu multe la număr, 
dar de majoră semnificaţie. Astfel, Irina apare, ca personaj, din 
perspectiva protagonistului, dar și din a lui Virgil sau, indirect, 
a lui Cristian Pleșa, spre a da un singur exemplu. Călin însuși, 
luminat din varii și contradictorii unghiuri, ajunge „mereu ilu- 
minat” în gara de unde ar putea începe totul de la capăt, acum 
când parcursul inițiatic s-a încheiat: „Poate pe acest traseu va 
regăsi capătul firului pierdut cândva din mână, într-o clipă de 
neatentie”. Tonusul optimist al cărţii stă tocmai în șansa pe 
care și-o acordă personajul. 

Dacă trecem peste stângăcia câtorva scene și peste tonul 
uniformizant, aproape ceremonios, în care dialoghează aproape 
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toate personajele cărţii, putem vedea în Doina Popa, încă de la 
prima carte, o prozatoare foarte dotată, mai degrabă o analistă 
sagace decât o creatoare inventivă. Răceala comentariului, ce 
anulează din start orice urmă de idilism, pune în valoare o 
morală subtextuală pe care autoarea nu și-o permite la întâiul 
nivel de emisie / recepție al textului. Proză de atmosferă, atât 
cât necesar, proză de idei, atât cât să asigure temperatura 
intelectuală a unui discurs ce-și refuză emoția și gesturile largi, 
Apelul de seară dă măsura valorii unui prozator ce era — la 
acea dată — cu mult peste debuturile obișnuite. 


Triumful subiectivității 


La treisprezece ani distanţă, Doina Popa ne provoacă cu 
un roman-jurnal, intitulat Sfântă tinerețe (Editura Timpul, lași, 
1998), în care nu trebuie să vedem supunerea față de modă 
(jurnalele, romanele epistolare, memoriile), ca triumf al subiec- 
tivităţii, ci o motivaţie mult mai umană: nevoia dureroasă de 
lămurire lăuntrică, de înţelegere a unei generaţii mariirizate și, 
după cum spune chiar personajul-narator, „un mijloc care să 
mă elibereze de o povară”. Intre „sfânta tinerețe” a tatălui, des- 
coperită cu uimire, gesturi grave și deferente (dar nu obediente) 
şi „Sfânta tinerete” (amară ironie!) a fiicei născute sub semnul 
damnat al tatălui, se întinde o materie narativă tulburată și 
tulburătoare, cu crispări interioare, mari neliniști, distorsiuni 
psihice, ce pune în lumină o substanţă omenească infinit gene- 
roasă sub aspect epic și analitic. Ceea ce interesează aici nu 
este spectaculosul întâmplărilor, ci traumele colective și indivi- 
duale cauzate de o istorie oarbă și părtinitoare. 

Conform regulilor nescrise ale /iteraturii subiective, cum a 
numit-o loan Holban, nu există aici o instanţă autoritară care 
să-și revendice cu aroganță omniscienţa, dar autoarea nici nu 
ajunge până acolo — în ciuda unei strategii narative elaborate 
care interferează discursurile suprapunându-le sau confruntân- 
du-le — încât să obțină acea detașare atât de mult râvnită, lucru 
ce, omenește, nici nu ar fi fost posibil. Coloanele de susţinere 
ale acestei „aventuri' gnoseologice în adâncurile fiinţei și ale 
istoriei interbelice unui neam care are atâta nevoie de „adevăr 
pentru a regenera moral se găsesc în mărturiile tatălui, Vasile 
Popa (suspectat de fiica sa că ar oferi o „viziune idealizată”) şi 
ale Doamnei Dina, una din figurile nimbate ale cărții, persuasivă 
prin modestie, credință, argumentatie strânsă și lucidă. Căutarea 
sensului existenţial și căutarea de sine sunt principalele moti- 
vaţii ale autoarei, în dubla ipostază asumată: de martor și jude- 
cător al unei istorii mai îndepărtate sau mai apropiate, mergând 
până la data de 27 ianuarie 1994, când moartea tatălui o „împo- 
vărează” din nou. 

„Am început jurnalul meu pe 1 ianuarie 1993...”, notează 
scrupulos Doina Popa, cu intenţia declarată de a re-stabili 
adevărul, indiferent dacă acesta este convenabil sau nu. Drept 
este că nu ocolește crimele legionarilor pe care nu le motivează, 
dar le explică simplu prin faptul că au fost provocate de un 
lung șir de trădări, crime și abuzuri, ceea ce corespunde adevă- 
rului istoric: „Ceva mai tare decât mine îmi luminează drumul 
către adevărul pe care nu-l cunosc, dar la care aș vrea să ajung”. 
În latură strict documentară, aflăm puţine lucruri noi față de ce 
ştiam: drumul inaugurat în septembrie 1932 prin spargerea 
muntelui între Prisaca și Năruja, construirea bisericii de la 
Moviliţa, un număr impresionant de gesturi umanitare față de 
năpăstuiţii soartei, fapte venite dintr-o adâncă credinţă, din 
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omenie, putere de sacrificiu și o disciplină firesc consimțită. 

La fel de adevărat este că nu lipsesc semnele de întrebare, 
îndoielile asupra faptelor reprobabile: „Asta a fost, au ucis, au 
făcut păcatul acesta de moarte, dar s-au predat! recunoaște 
Doamna Dina. La obiecţia lui Vasile Popa că echipele care i-au 
executat pe N. lorga și pe Madgearu nu s-au predat, aceeași 
voce admite că „a fost... probabil din proprie inițiativă sau 
poate chiar din ordin străin” (s.n.), în condiţiile în care legionarii 
au respins întotdeauna ideea amestecului străin în acțiunile 
Mișcării. In altă parte ni se spune că în 1946, când începe 
acțiunea de rezistenţă anticomunistă, au fost „camarazi para- 
șutați pentru a participa la lupta împotriva comunismului" („pa- 
rașutați” de cine?), pentru ca, după doi ani, să fie parașutați 
„alți camarazi, de data aceasta, cu ajutorul americanilor”. Oricum 
am privi lucrurile, ceva nu e în ordine! Autoarea evită cu inteli- 
genţă să se exprime tranșant: consemnează, adună mărturii, 
lăsând destule semne de întrebare în urmă. Meritul Doinei Popa 
de a-și asuma cu bărbăţie toate riscurile pe care le incumbă o 
asemenea întreprindere: cu lumină orbitoare, nimbându-și 
personajele de prim-plan, dar și cu umbre igrasioase, spaţii 
cenușii ale unei istorii pe care — este adevărat — nu o cunoaștem 
și nu o înţelegem suficient. 

Pentru a asigura autenticitatea faptelor, pentru a le face 
credibile, pentru a-și întări poziţia de martor-judecător impartial 
al unei istorii ulcerate, Doina Popa va alterna mai multe per- 
spective narative asupra aceluiași fapt de viaţă, așa cum se 
întâmplă în cazul arestării lui Vasile Popa: la început este reme- 
morată de personaj, apoi evenimentul este reconstituit din 
perspectiva soției sale și, în sfârșit, din amintirile difuze ale 
copilului de odinioară, martor la cele întâmplate. Impresia de 
autenticitate este garantată da valoarea confesivă și documen- 
tară a mărturiilor, precum și de procedeele folosite: corespon- 
denţă, jurnal intim, însemnări clinice, textul autoreferenţial, în 
sensul că redactarea, decantarea textului se face sub ochii 
cititorului, căruia nu i se ascunde aproape nimic (îndoieli, neli- 
niști, inhibiţii, crispări, cedări, reveniri și, în final, discursul 
coerent al celui care vrea să afle adevărul cu orice preţ). 

Unele adevăruri susţinute pătimaș de autoare nu pot fi, 
nicicum, estompate sau marginalizate: legionarii au fost umiliti, 
trădaţi, martirizaţi, după care a urmat lanţul de gesturi vindica- 
tive pentru care sunt astăzi incriminati; au fost cei mai mari și 
mai aprigi dușmani ai comunismului; doctrina lor reprezenta 
un summum de trăsături morale care pot stârni oricând admi- 
rația, dacă nu aderenţa: credinţa în Dumnezeu, dragostea de 
neam și spiritul de jertfă. Adică tocmai acele învățături ale Doam- 
nei Dina (care joacă aici un rol de guru) primite de personajul- 
narator cu oarecare reticenţă: „Poate aici- spune ea — aș găsi 
resursele sufletești necesare...” lată un motiv în plus să vedem 
în acest jurnal-roman un document sufletesc cu adevărat tulbu- 
rător, dar și o provocare care vizează, în egală măsură, trecutul 
care „Închide” în sine sfânta tinereţe a tatălui, dar și prezentul 
apropiat peste care se apleacă cu un ochi scrutător (Și neier- 
tător) personajul ce și-a trăit propria tinereţe cu un dureros 
sentiment de frustrare: „Am urât și am scris. Scrisul a devenit 
pentru mine o formă de echilibru, un fel de mobil, foarte firav 
schiţat, care m-a ajutat să trăiesc”. Scrie despre părintele său 
cu o dragoste temperată, pentru a înţelege ce s-a întâmplat, ce 
i s-a întâmplat, pentru a se împăca, în sfârșit, cu sine. 

Dincolo de mitizarea unor personaje, proiectate într-o lu- 
mină aproape nepământească (mama Marina, domnul Voinea 
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şi, într-o oarecare măsură, Doamna Dina), apar — prin compen- 
Saţie — câteva reușite estetice de ţinut minte. Astfel este Neculae 
Popa, „om dintr-o bucată”, „tipul de vrâncean care nu știe ce-i 
frica”, a cărui surpare morală spectaculoasă face din acesta o 
apariţie episodică memorabilă. Un alt personaj remarcabil, viu 
şi dramatic, este căpitanul Zorlescu, ajuns în închisoare prin 
„bunăvoinţa” colonelului Trofin, care trăia în prezenţa aceluia 
un stânjenitor complex de inferioritate ce se cerea compensat 
printr-un abuz pe măsura epocii trăite. Generos și uman, simplu 
și direct, acesta își trăiește drama cu demnitate, departe de 
orice doctrină și apartenenţă politică. Virtuţile sale sunt gene- 
ral-umane și nu sunt generate, neapărat, de o istorie vicleană 
și nedreaptă. Antologică este scena de pe prispa casei (pare o 
replică a unei scene similare de pe prispa casei lui Moromete) 
când cei doi vecini discută politică după următorul scenariu: 
„— Ce să-i faci, măi Vasile? întreba unul, după care urma o 
pauză îndelungată. 

— Ce să-i faci, măi Costică? întreba și celălalt. Și, după o 
altă pauză lungă, adăugă: ffffiii greu!” Ideile de substanţă se 
regăsesc , evident, în pauzele lungi ale partenerilor de dialog, 
încremeniţi într-o resemnare amară. 

Rând pe rând, se ridică mai multe instanţe acuzatoare: tatăl, 
Vasile Popa — omul care n-a purtat în viaţa lui o armă, Maria 
Popa — rămasă singură cu trei copii și obligată să se „/lepede” 
de soț, pentru a-i salva, Aurel Popa, fratele mai mare — bolnav 
psihic, victimă tragică a aceleiași istorii brutale și iraționale, 
Valentin Popa — student eminent, respins de la cercetare 
științifică, scos în 1987 de la catedra de filosofie pentru vina 
de a fi fost fiul unui legionar; într-un cuvânt, o familie ce-și 
poartă cu demnitate stigmatul și care-și găsește în Doina Popa 
vocea cea mai responsabilă cu putinţă pentru a cere o re-așezare 
la „masa valorilor”, atât de generoasă cu unii și atât de meschină 
cu alții. Țărăniștii, liberalii au fost la fel trataţi în închisorile 
comuniste, subliniază autoarea, au beneficiat de aceleași umi- 
linte, au primit din plin aceleași înjurături și au purtat aceiași 
ochelari de tablă. De ce — se întreabă ea retoric — istoria îi 
culpabilizează doar pe unii și îi transformă în martiri pe alţii?! 

Nu de puţine ori, aceasta recurge la o confruntare între 
trecut şi prezent, ca atunci când compară evenimentele din 
1946 de la Cluj, unde muncitorii de la Dermata au atacat 
căminele studențești, și evenimentele de la București, din 13 - 
15 iunie 1990, când scenariul aproape s-a repetat, ceea ce 
demonstrează că în 44 de ani s-au mai schimbat conducătorii, 
nu și năravurile. În altă parte, reţine faptul că partidul Totul 
pentru țară, condus de Nistor Chioreanu, a fost respins la 
tribunal sub această denumire pe motiv că ar evoca „partidul 
legionar de tristă amintire”, dar asta nu a împiedicat justiţia 
română să înregistreze fără restricții Partidul Socialist al Muncii 
și chiar Partidul Comunist Român. Acestea sunt motivele 
pentru care Doina Popa se întreabă, poate prea patetic, dar în 
mod justificat: „Este posibilă o memorie selectivă în așa fel 
structurată, încât să apară mai pregnant crimele unui timp trecut 
[...] decât cele mult mai apropiate de prezentul nostru, a (sic!) 
căror autori trăiesc și trăiesc bine?” Indiscutabil, nu avem în 
față un text obiectiv, care să se bazeze pe o informaţie rigu- 
roasă și controlabilă, ci un discurs marcat de o pătimașă subiec- 
tivitate, mai interesant sub raport sufletesc și estetic decât 
sub raport documentar. Cu toate acestea, cel puţin o întrebare 
rămâne să ne „controleze” conștiința: „Când oare o să vină 
mult așteptata regenerare morală?”, întrucât fără cunoașterea 
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adevărului — susține autoarea — nu se va naște nicicând o 
nouă lume, curată și puternică. 

Doar un ochi superficial sau răuvoitor ar putea recepta 
această carte ca o apologie a mișcării legionare, care nici măcar 
nu-și propune să resuscite spiritul legionar, ci doar valorile 
morale absolute spre care aceștia tindeau. Există o voinţă sin- 
ceră de a descoperi adevărul despre o vreme consumată, cu o 
egală atenţie distribuită asupra prezentului apropiat. Ea organi- 
zează prin limbaj „realul dispersat”, distorsionat de istorie și 
de „minţile noastre schiloade”, într-un discurs aflat mereu la 
temperaturi înalte, care nu ne convinge întotdeauna, dar nici 
nu ne lasă indiferenți. Este suficient pentru a ne face să trecem 
cu vederea unele neglijențe de exprimare, dezacorduri, pleo- 
nasme (puţine la număr) și pentru a citi „jurnalu/ într-o adevă- 
rată stare de urgenţă a fiinţei. 


De-a valma 


Dragostea vine de-a valma (Editura Călăuza, Deva, 2001) 
este cartea unui romancier matur, stăpân pe mijloacele sale de 
construcţie și expresie, prin care ni se revelează un univers 
ficțional străbătut de marile neliniști ale omului dintotdeauna 
(a trăi, a iubi, a uri, a muri), în care dialogul cu încărcătură 
emoţională, vorbirea directă alternează cu stilul indirect liber și 
monologul interior, cu dinamica și capacitatea sa de implozie 
într-o naraţiune organizată — în cea mai mare parte — pe meca- 
nismul memoriei involuntare, atât de eficient în cazul de faţă. 
Durata, în accepţie bergsoniană, este o esenţă spirituală în 
care se regăsește personajul central al naraţiunii, Filomena 
State. Fiind imprevizibilă, discontinuă, durata garantează senti- 
mentul libertăţii interioare, ca o condiţie sine qua non a căutării 
de sine. Protagonista caută în viaţa conștiinței sale sprijinul 
necesar pentru a-și oculta vina din tinereţe, când și-a părăsit 
soțul pe patul din spital, pentru că părea condamnat la invali- 
ditate motorie; or, tocmai ploaia și spitalul, prezente la începutul 
și la sfârșitul romanului, sunt motivele centrale ce asigură 
coerenţa acestei zbuciumate căutări de sine, atinse de morbul 
vanității, în absenţa oricărui principiu moral... 

Intr-o lume „de-a valma” (nu lipsesc paginile de observaţie 
socială, nici conotaţiile politice), nu numai dragostea vine „de-a 
valma” (cu sensul „claie peste grămadă” sau, mai degrabă, „pe 
neașteptate”, prinzându-te nepregătit, dincolo de voinţă și 
rațiune), ci și amintirile care curg imprevizibil, „de la o scenă la 
alta, zăpăcind anii”. Cu toate acestea, se face simțită, din când 
în când, perspectiva omniscientă, alternând — surprinzător și 
deconceriant — cu perspectivele fragmentare, discontinue și 
sincopate. Partea rezistentă a naraţiunii se dovedește a fi micul 
roman epistolar reprezentat de cele cinci scrisori adresate de 
Evelina bărbatului de care se crede îndrăgostită, dar atrag 
atenţia și segmentele dramatizate, unde apar replicile juxtapuse 
ale celor două femei, Filomena și Evelina; ordonate antitetic, 
aceste reflecții stau mărturie despre două mari singurătăţi cărora 
li se refuză tocmai aura tragică! Într-o lume periferică, măcinată 
de dorinţe mărunte, mișcată de mecanisme rudimentare în plan 
social și politic, această umanitate trăiește exclusiv cu speranța 
salvării într-un viitor nedefinit, în regimul iluzoriu al realizării 
celor mai secrete aspirații. 

Aş vedea în această carte, înainte de orice, un roman — 
dezbatere, o confruntare a prezentului cu trecutul, la nivelul 
conștiinței personajelor de prim-plan (Filomena, Ecaterina 
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Natalini sau Elvira Vâlcu), dar și a unei mentalități, gestate de o 
lume cinică și mercantilă, conform căreia afectivitatea ar fi un 
surplus care stânjenește fiinta umană („dragostea trece mai 
întâi prin stomac”) în conflict cu o altă mentalitate, conform 
căreia iubirea nu poate fi în nici un chip evitată, chiar dacă ea 
este înțeleasă în mod diferit, de la individ la individ, chiar dacă 
nu poate fi prevăzută, controlată, stăpânită și nici nu vine când 
ţi-ai dori. Există, neîndoios, mai multe feluri de a iubi — fiecare 
om iubește sau crede că iubește după măsura sufletului său. 
Vocea unui bărbat (textul e cules cu litere aldine) ne asigură că 
„Iubirea nu există dincolo de furia momentului amoros”. Acest 
Don Juan, cam trecut și derizoriu, pare să fie bărbatul/ șeful/ 
omul cu o funcţie înaltă de care s-a „îndrăgostit” Evelina și de 
care se simte atrasă Filomena, aflată la frumoasa vârstă de 50 
de ani. Altcineva, o voce feminină, de această dată, este de 
părere că „existenţa iubirii nu poate fi probată decât de timp”. 

Costică, șoferul (o voce periferică), personaj-martor, raison- 
neur și, mai puţin, participant, înțelege dragostea ca acuplare, 
iar căsătoria ca un fapt aleatoriu. Ecaterina Natalini, fascinată 
de trecut, are satisfacția — din punctul ei de vedere — că a trăit 
acea mare iubire la care alţii nu pot decât visa, în timp ce Elvira 
Vâlcu, cu a sa obsesie a culorii albastre, culoarea costumelor 
regelui Carol, va trăi din surogate erotice, exploatând iubirea 
devotată a surorii sale mai mici, sacrificate. O ipostază a dure- 
rosului sentiment de frustrare totală este chiar Filomena, a 
cărei voce se identifică cu ușurință: „Da, pot afirma că n-am 
iubit și n-am fost iubită, așa cum aș fi vrut, n-am cunoscut 
marea dragoste...” Așa se explică fixaţia ei pentru Evelina, căreia 
îi retează orice șansă la fericire controlându-i, cu o autoritate 
rigidă și insensibilă, viaţa, așa se explică ura din care se hrăneș- 
te, pasiunea ei pentru intrigi, delaţiune și gesturi vindicative. 

Concluzia e una singură și ea pare să conţină mesajul adânc 
omenesc pe care prozatoarea vrea să ni-l transmită în această 
carte răvășită de tristețe și întrebări năucitoare, incitantă și 
seducătoare prin adevărul de viaţă pe care-l regăsim în tot 
atâtea ipostaze ale nefericirii câte personaje feminine sunt, 
proiectate difuz și fragmentar, fără urmă de sentimentalism. 
Observaţia e necruțătoare. Prozatoarea procedează cu volup- 
tatea lucidă a chirurgului care știe că trebuie să secționeze fără 
milă în zona atât de sordidă a vieții sociale și intime pentru a 
exista — măcar — speranţa vindecării. „Lumea iubește prea puţin! 
Mai există o atât de infimă devoțiune! Ce se întâmplă, nu mai 
avem timp, nu mai avem sensibilitate, încredere?" Frigiditatea 
afectivă e o consecinţă — dintre cele mai grave — a unei lumi 
prost alcătuite, care și-a pierdut sensul moral și existențial. 
Intre suflet și cuget există o intercondiţionare legitimă. Sau 
cum se spune în text: „Wu poți să devii apropiat de ceva sau 
cineva atunci când posibilitățile gândirii tale sunt limitate”. Și 
asta pentru că „dedicându-te celuilalt este imposibil să-ţi aban- 
donezi cugetul”. Maniera eseistică a acestor pagini este 
evidentă. 

Pe bună dreptate, un comentator (lon Bălu) observa că 
seria feminină: Filomena State, Ecaterina Natalini, Aneta 
Petrescu, Elvira Vâlcu, ce se simt confortabil doar într-un 
perpetuu spaţiu al amintirii îngropate în trecut, pe de o parte, 
și Marieta, sora Filomenei, Dida Petrescu, Evelina, pe de altă 
parte, reprezintă ipostazele aceluiași tip uman sortit eșecului, 
destine nefericite, vieţi irosite pe scena unui oraș de provincie, 
spulberat de buldozere și cu locuitorii risipiţi în cele patru 
vânturi. 
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fragmente critice 


Filomena și Marieta sunt victimele unei mentalități primi- 
tive. Crescute sub o supraveghere strictă („mama-teroare”), ce 
le interzicea împlinirea oricărei aspirații, cele două surori vor 
străbate Golgota suferinței, după scenarii total diferite, dar 
concepute parcă de aceeași minte malefică și inventivă. După 
„eterna logodnă” a Marietei cu tânărul Cristian, prelungită 
nefiresc la aproape patru ani, sora Filomenei optează, în mod 
surprinzător, pentru o căsnicie mediocră, căreia i se dedică 
necondiționat, retrăgându-se strategic din lume și păstrând o 
distanţă apreciabilă de propria familie. În schimb, Filomena, 
după gestul de lașitate, incalificabil din punct de vedere etic, 
prin abandonul soțului ce părea condamnat, se căsătorește a 
doua oară cu un bărbat echilibrat și de bun-simt, fără ca aceste 
calităţi să o impresioneze în vreun fel. „Au trecut anii, au trecut 
și ce-am făcut eu cu viața mea?’ se întreabă ea aproape de 
sfârșit, reproșându-și, până în ultima clipă, gestul necugetat. 

O poveste tumultuos romantică, cu multe urcușuri și cobo- 
râșuri, căderi și reveniri, trăiește Ecaterina ce cochetează, în 
adolescență, cu Daicu, viitorul dricar, dar își face iniţierea erotică 
cu un competent profesor de pian; mai apoi, trăiește o aventură 
pasională cu Trăian, tânărul care și-a frânt coloana vertebrală 
din cauza micuţei și (pe atunci) nevinovatei Ecaterina, fapt 
pentru care aceasta i-a fost, în felul ei, recunoscătoare, cel 
puțin până la prima ei căsătorie cu un bărbat ce avea mai mult 
cu zece ani. Scurta și năvalnica fericire a lui Trăian s-a născut — 
paradoxal — din marea sa suferință. Cea de-a două căsătorie, 
cu Giorgio Natalini, mai tânăr cu zece ani, i-a adus Ecaterinei 
marea dragoste, dar și risipirea averii. Cerșește cu demnitate, 
își ajunge sieși, întrucât nimic nu putea să o facă mai fericită 
decât „plăcerea amintirilor”. O dată cu demolarea casei în care 
locuia, femeia dispare pentru totdeauna, nimeni nu știe când 
și cum, parcă absorbită de trecutul pe care l-a iubit atât de 
mult. 

Cea mai mare dintre surorile Vâlcu, Elvira, trăiește drama 
femeii care face — în prima tinereţe — o fixaţie pentru bărbatul 
îmbrăcat într-o impecabilă uniformă albastră, confundând 
acest lucru cu iubirea; mereu răsfăţată, obișnuită să primească, 
așteptând permanent să i se ofere, fără să dăruiască nimic la 
rându-i, Elvira trece prin două căsnicii sfârșite tragic (asemenea 
Ecaterinei) și mulțumindu-se, în final, cu mici expediente ero- 
tice, iluzie a fericirii mereu promise și niciodată împlinite: „Crăiţa 
a văzut pe fața surorii sale urme evidente ale unei suferințe 
mocnite, imposibil de împărtășit'. Doar devotamentul acesteia, 
„devenit stereotip”, a mai adus un oarecare echilibru în viaţa 
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lor comună. E bine de reţinut că structura afectivă și intelec- 
tuală, procesul sufletesc prin care trece Elvira nu sunt cu mult 
diferite de ale Filomenei. lată cum apar lucrurile din perspectiva 
Crăiţei: „Mult timp crezuse că obsesia din tinerețe a Elvirei 
fusese îngropată cu anii”, pentru a constata acum că „fondul 
sufletesc al surorii rămăsese la fel, întepenit în aceeași pozitie, 
ca o rotiță de ceas ruginită, ce nu se mai învârte”. Simetriile, cu 
luciri tragice, sunt la vedere. 

Dida Petrescu, tânăra balerină, dedată cu traiul bun și răs- 
fătul, „canarița” zvăpăiată, va rata — mai mult ca sigur — povestea 
ei de dragoste cu Filip, pentru ca, supunându-se comandamen- 
tului cerebral, să facă o căsătorie avantajoasă și de mari per- 
spective. Destinul Evelinei nu e însă simetric cu al Didei, ba 
dimpotrivă; Evelina State crede în iubire, are principii morale, 
dar — spre dezavantajul ei — are prea multă încredere în puterea 
de judecată și-n deciziile mamei sale, supunându-se unei doze 
insuportabile de ridicol cu fiecare „misiune de cucerire”. 

Evelina este victima mamei sale: „— Nu mai sunt copil, 
mamă, sunt un monstru. Mi-e și teamă de mine”. Îi este îngrădită 
orice libertate și, din acest motiv, devine foarte vulnerabilă. 
Crede că a dat peste marea dragoste, pentru că — nu-i așa?! — 
„dragostea vine de-a valma”. Singurătatea, confruntarea ei per- 
manentă cu apele oglinzii, nu o face mai înțeleaptă, dar îi ascute 
simţurile. Faţă în faţă cu Grigore Zisu, are intuiţia că alături de 
acesta n-ar „mai tremura în fata neprevăzutului . Împreună cu 
și datorită colegelor sale de facultate, se eliberează de mama 
sa — pentru prima dată — prin minciună, dar alături de acest 
bărbat, copleșit de propria dramă, obține adevărata libertate — 
învaţă să gândească și să ia decizii în nume propriu. Datorită 
lui, notează prozatoarea, „începuse să iubească exilul, natura, 
soarele, adierea de vânt, luciditatea (s.n.)”. După tentativa 
eșuată de a se dărui primului bărbat (pământean, ca și ea), 
înțelege că dragostea ei se nutrise dintr-o „himeră”, fără nici o 
legătură cu realitatea. A ei este — probabil — acea voce care 
mărturisește, spre final, că nu s-a căsătorit din dragoste, repe- 
tând destinul mamei sale, dar — spre deosebire de ea — nu va 
rata marea iubire „cu toată suita de trăiri convulsive”, atunci 
când va apărea; hotărăște că are dreptul la fericire, iubind „cu 
toată puterea ființei”. Aceeași voce fermă adaugă: „Ce se petrece 
cu sufletul meu mă privește. E partea imaterială asupra căreia 
sunt stăpână absolută”. Nimic mai străin acestei cărţi decât 
gratuitatea, frivolitatea! E o carte densă, construită cu rigoare 
și respect pentru adevărul vieţii. Jocul perspectivelor narative 
pune în valoare complexitate personajelor, iar scriitura, mult 
mai îngrijită, face dovada unei elaborări atente. Arsenalul de 
procedee nu diferă mult de acela întâlnit în Sfântă tinereţe, dar 
în mod cert — interesul acestei cărți se află în semnificațiile 
general-umane, în deschiderea generoasă spre infinitul sufle- 
tului uman, în manifestările sale contradictorii, în toate nuanțele 
sale. 


xxx 


Cu doar trei cărţi apărute, până în momentul de faţă, Doina 
Popa este o excelentă prozatoare a universului moral, pătrun- 
zătoare observatoare și comentatoare a mișcărilor sufletești, 
stăpână deplin pe mijloacele moderne, consacrate de proza 
interbelică. Caracterul eseistic al multor pagini nu anulează în 
nici un fel valoarea lor de document sufletesc. Între ficţiune și 
confesiune, romanciera dovedește că are gustul performanței 
atunci când se apropie mai mult de realitate, proiectând asupra 
acesteia propria subiectivitate creatoare. 
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Leo Butnaru 


ÎNTRE SOLUȚIA ENIGMEI ȘI ENIGMA SOLUȚIEI 


Foudra-t-il justifier le mimetism de ces pages? Oui, s'il s'aggissait— quand â 
leur objet- de „litt&rature” ou de „philosophie”, à savoir, somme toute, d'un „discurs”. 
Non, ici, ou le texte (l’objet) ne donne rién en dehors de soi. (Stefano Agosti) 


Leo Butnaru, Chișinău — 2004. Fotografie de Al. Deșliu 


Urmând sugestia moto-ului și oarecum îndreptăţit sau 
poate... protejat de el, încerc să trasez câteva analogii 
de ordin (uneori foarte) general între postmodernismul 
poetic și cel filosofic. Dacă poemul postmodern recupe- 
rează, parțial, alte poeme, alte texte, alte sintagme și le 
(re)ymobilizează pentru atenţia eventualului cititor, le „ali- 
mentează” cu noi energii propulsatorii și dacă într-un poem 
rațiunea pură poate fi repusă în circuit (și) în mod antitetic, 
prin invocarea rațiunii pure (subliminalului?), în filosofie, 
în modalităţile specifice acestei discipline, lucrurile se 
întâmplă cam la fel. Spre exemplu, Stefano Agosti susține 
că: „Parler du „texte” de Derrida, ne peut revenir qu'a le 
redier, qu'a le prolonger. Où le texte, le mien, prolonge 
lautre jusqu'à en répéter, épave aimentée et remémorative 
dans le sillon d'un navire”. 

Aşadar (ca să revin câteva rânduri mai sus), nivelul 
notional filosofic al ratiunii pure este transferat în nivelul 
meta-notional al poeziei. Acesta ar fi un mod de răspăr 
amical dintre rigurozitatea filosofică (de odinioară, pe cât 
putea ea exista atunci; astăzi lucrurile stau altfel) și libera- 
lismul parțial „iresponsabi/ al lui Dionysos. Mă rog, mai 
nimic nou sub soare: de când lumea, poezia și filosofia 
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au avut consubstantialităti identificabile cu claritate sau 
doar subiînțelese. Ba chiar, în conceptia anticilor, filosofia 
nu era decât ceva hibrid: semilogică, semiartă. lar în 
prezent nu mi se pare deloc dificil de a demonstra că, 
refuzând cantonarea în rigidităţile vreunui sistem anume, 
filosofia deconstructivismului, în limbajul ei liberal, conţine 
note de lirism specifice poemului postmodern. 


k*k k*k 


Nu este exclus ca și Cimitirul marin al lui Valéry să 
aibă legături subiacente cu postmodernismul. Poate cu 
un... retro-postmodernism, sau cu vreun avan-postmoder- 
nism. Dificil, chiar imposibil de precizat. Însă plastica 
expresie a lui Agosti „épave aimentâe et rem&morative 
dans le sillon d'un navire” mă predispune să prelungesc, 
la rându-mi, un text în/prin altul, susținând că textul post- 
modern, în general, scoate la suprafaţă epavele textelor 
naufragiate în diverse epoci, școli (în clasele, pe holurile 
sau în curțile și cărțile acestora) ori curente (brize, zefiruri, 
din când în când câte un crivăţ...) literare, încercând să 
le recicleze, ceea ce s-ar mai putea utiliza, pe alese, din 
rămășitele epavelor ridicate din cimitirele parnasiene 
(adică... montane — ca fantomatica arcă de pe Ararat — 
sau marine) ale poeziei sau doar versificaţiilor. 

lar în strădania de recuperare și reciclare a epavelor, 
postmodernismul consider că marchează și momentul 
în care reapare la suprafaţă linia ironică (de plutire), uneori 
cinică, a lui Socrate. Astfel, aproape înrăit, tânărul 
Nietzsche (era în 1869 și avea 25 de ani), care, cu timpul, 
ajunge a fi considerat metafizicianul dotat cu o remarcabilă 
înzestrare artistică, afirma că Socrate și-a meritat cu- 
cuta (!), din motivul că a fost un distrugător al principiilor 
filosofice și estetice caracteristice Atenei clasice. Acest 
ins de rasă incertă, acest metec cu faţă informă, cu nas 
turtit, borcănat, cu buze groase, altfel zis — buzat (preiau 
epitetul folosit de filosoful german) acosta, cică, tinerii în 
locurile publice, inoculându-le batjocoritor în conștiință 
ignoranţa și absurditatea, viciindu-le spiritul și nu numai. 
În opinia lui Nietzsche, Socrate este „inventatorur ironiei, 
care a dezonorat credintele candide ale anticilor, astfel 
suprimând miturile care le alimentau acestora virtuțile. 
Socrate disprețţuia arta tragediei, declarând că Eschil este 
confuz și lipsit de inspiraţie. În urma unor asemenea provo- 
cări „morbide”, tânărul Platon, care poate că ar fi putut 
să-i devanseze în măiestrie pe Eschil și Sofocle, aderă 
la un nou magistru, alias Socrate, aruncându-și versurile 
și în genere renunțând la artă, de unde, probabil, și chestia 
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aia cu izgonirea poeților din cetate. Socrate reușește trista 
performanţă de a deconceria vieţile umane instinciiv-lirice 
și de a altera noblețea polisului — aici Nietzsche apelează 
la concluziile lui Platon cel „sedus și dezorientat” — propu- 
nându-le tinerelor generaţii viziunea unei lumi supranatu- 
rale, penetrată de rațiune și armonie eternă; Socrate 
substituie inspiratia eroică prin deductii dialectice. 

Dacă lucrurile ar sta anume așa, avem motivul de a 
ne întreba cine este „vinovaf' de deconstructivismul post- 
modern. Care e Socratele zilelor noastre, cel ce a repus 
în circulaţia ideilor și în artă — ironia, malitia? 

Cel putin în filosofie, un „ze/os” discipol nedeclarat al 
lui Socrate ar fi tocmai Nietzsche, de la care se revendică, 
în spirit și atitudini, unii dintre deconstructiviști. Să zicem, 
Jacques Derrida, dându-și seama de foarte frecventa 
invocare în scrierile sale a numelui filosofului german, 
ajunge a vira printr-o sintagmă niţel ironică, precizând 
laconic: „larăși Nietzsche”, ceea ce ar fi cam totuna cu 
mai plastica expresie: „larăși de la Nietzsche cetire”. Și 
învățătură. Și exemplu. Și atitudine. Și îndreptăţită îngri- 
jorare, pe care pare a ne o sugera Emmanuel Levinas, 
când se întreabă dacă nu care cumva opera deconstructi- 
vistului Derrida ar întrerupe totuși dezvoltarea gândirii 
occidentale: să se întâmple oare „o nouă ruptură în istoria 
filosofiei? Aceasta i-ar marca deopotrivă continuitatea. 
Istoria filosofiei nu este, probabil, decât o sporire conști- 
entă a dificultății de a gândi [...] Filosofia ca înfrângere, 
defectiune a gândirii imposibile”. 

Dar de ce l-am căuta pe Socratele zilelor noastre? 
Parcă Nietzsche nu a fost învinuit de destule păcate, 
cele mai multe din ele fiind imaginare? Nu trebuie să ne 
îndoim că, dacă ar fi trăit în antica Eladă, și Nietzsche 
s-ar fi pomenit cu cupa de cucuiă în faţă, impus s-o bea. 
Fără să o merite, ca și Socrate. 


Deci, pe când avea 25 de ani, Nietzsche îl acuza pe 
Socrate de a fi promovat (și) viziunea unei lumi suprana- 
turale. Însă, doar peste un deceniu de la această invectivă, 
filosoful german pune în circulaţie termenul de supraom 
(pe la 1880); „un mare om rival măreției naturii”, explica 
el. E de presupus că o asemenea ființă extrem de puter- 
nică ar fi trebuit să aibă și o suprarațiune, de unde am fi 
putut ajunge (și) la critica suprarațiunii pure. Extremele 
se ating? Da, se admite că s-ar putea atinge. Să ne mai 
amintim că Nietzsche începuse a filosofa despre Legea 
Eternei Reîntoarceri. Și, posibil, tangential acestei idei, 
apare explicaţia că, periodic, în lume revin anumite stări 
de spirit care domină, la o etapă sau alta, tendinţele esen- 
tiale de manifestare a spiritului uman. Am amintit de starea 
numită de francezi Socrate et sa ligne moquese care, 
în mare, pare a se fi reîntors, peste 25 de secole, în 
actualitatea civilizaţiei curente. Dacă nu în deplinătatea 
întemeierii sale, parțial părea să revină, acum o sută de 
ani, și sentimentul supranaturalului în supramăreția ființei 
umane. Anume în spiritul hiperraţiunii supraomului cineva 
a putut declara abrupt: „Dumnezeu este mort” Însă acesta 
nu a fost filosoful Nietzsche, căruia multi îi dau prioritate 
„în domeniu”. Uluitor de cutezătoarea și deznădăjduita 
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concluzie îi aparține unui poet. Eugen Biser demonstra 
că Nietzsche a preluat ideea de la Heine, din studiul 
Despre istoria religiei și filosofiei în Germania, unde 
sintagma apare în următoarea formulă: „Auziţi clopotele? 
Îngenuncheați. Ele înalță rugăciuni către un Dumnezeu 
pe moarte.” Prin moartea lui Dumnezeu, conștiința umană 
ajunge la limitele nihilismului. Cam ceea ce se poate 
depista și din deconstructivismul postmodern, fie vorba 
de filosofie sau literatură. Deoarece limbajul lor este foarte 
asemănător. 

Spre exemplu, în filosofia deconstructivismului, mai 
ales la Derrida, este repusă iar și iar în discuţie inexpli- 
cabila virginitate a unei istorii a începutului tuturor înce- 
puturilor. În imposibilitatea vreunei certitudini în problema 
genezei universale și a destinului omului, în particular, 
filosofii poetizează destul de... frumos. În concepţia ace- 
luiași Jaques Derrida, Da, ca afirmaţie, a reprezentat sem- 
nalul de declanșare a lumii, chiar dacă nu există nici o 
dovadă indubitabilă că anume Da ar fi fost vocabula-ori- 
gine. Dar-— de ce nu? — vocabula-origine ar putea semăna 
cel mai mult cu elementul transcendental al lexicului sacru 
și uman. Prin urmare, în continuarea biblicei sintagme 
La început a fost Cuvântul, filosoful postmodern s-ar încu- 
meta să continue cu: și acest cuvânt era Da. Numai că, 
pe de altă parte, Da este un cuvânt-vid în non-raportul 
său la altceva. Zici Da și, ca atare, ce ai demonstrat, ce 
ai descris, ce ai desemnat? În același timp, rostind Da, 
parcă ai spus și nu ai spus, totuși, ceva. 

Când amintim de vid, fie vorba de spatiu sau de cu- 
vânt, ne gândim imediat la o cavitate. (Anticul horror vacui 
-groaza față de gol — iniţial se referea la operele de artă, 
apoi sensul i-a fost „deturnat' și împlinit cu megasensul 
ce vizează vidul/golul în plan cosmic.) În genere, „jocur 
cavităţilor este foarte antrenant în filosofia contemporană. 
Se pornește de la teza că deja oglinda ne demonstrează 
că nu există origine simplă. Oglinda ca ameninţare de 
divizare/separare a Fiinţei, ca amenintare de distrugere 
a Universului din care se desprinde un Altul. Dedublarea 
operată de oglindă duce poetul și filosoful cu gândul la 
orificiul cu dublă destinaţie — cea a nașterii, dar și cealaltă, 
a... — pardon! — evacuării reziduurilor materiale — ca la 
Artaud: Depuis le trou de ma naissance, Dieu m'a salope 
vivant, moment remarcat de Derrida în eseul L'6criture 
et la différence. (Mai citisem undeva că ființa umană 
n-ar fi decât o absenţă și exibarea centrului său e o gaură 
găunoasă în care vrea să se introducă pergamentul făcut 
sul al cărții!) 

De regulă, poeții au mereu obsesia cavităților, spaţiilor, 
golurilor sau plinurilor care comunică între ele după prin- 
cipiul clepsidrei — una din temele cele mai frecvente în 
prozodia lumii! De unde și acuta senzaţie de vid matern, 
precum scria un mai tânăr confrate, pornind, e de pre- 
supus, de la parafrazarea acelui verb matern al lui Liviu 
Damian. (lar ceva mai sus adusesem și exemplul cu 
Da-ul care n-ar fi decât un cuvânt-vid.) Verb și vid matern 
imposibil de a nu se face resimţit(e) în lumea noastră 
nesigură de sine, nesigură de providență; lume ce trăiește 
premoniţii confuze referitoare la ceea ce o așteaptă. 

În genere, limbajul filosofiei moderne, precum și cel 
al poeziei, devine tot mai îndrăzneț, mai descătușat, mai 


lipsit de complexe, susținând, de pildă, că ceea ce s-ar 
numi istorie, cu precedentele ei imemoriale, se bazează 
pe o... latrină a începutului (!). În virtutea independentei 
pe care „ţi-o acordă” transcendentalitatea despre care 
lumea încă nu are o claritate suverană, convingătoare a 
ideilor, ca poet sau filosof ai libertatea de a renunta la 
ceea ce Nietzsche numea „o afacere de cuviință și pu- 
doare” și să-ţi etalezi interesul pentru teoria lui Hegel 
despre pasivitatea juisării clitoriene (!). În aceste și alte 
spaţii semantice, sau vide de sens, se pot presupune și 
manipula/specula multe lucruri (ceea ce și face cu, uneori, 
(a)viditate postmodernismul!) în această situaţie de 
imposibilă existentă a unui început transcendental, în 
absenţa unui Atunci absolut, ca jalonare a declanșării 
totuumului cosmic, a totuumului Genezei. Ba chiar con- 
comitenţa absenței și prezenţei în lipsa originii ține (până 
și) de neaoșa, dar nu proasta întrebare a lui Dosoftei: 
„Cine este, Doamne Sfinte,/ Decât tine mai-nainte?” Adică, 
în oricare timpuri, interogaţia referitoare la originea lumii 
ar fi una a întregii poezii, pentru că ea își identifică traiectul 
ce duce de la ontologie la sintaxă, din care nicidecum nu 
poate să fie eradicată deplin (până și) prezenta carnalului 
gangrenat/gargantuat!) sau obscenului, pentru a fi atins 
sublimul, despovărat de reziduuri materiale impure. 
Deloc întâmplător aminteam de remarcabilul debit 
verbal dionysiac. Zeul antic fiind conceput de Nietzsche, 
mai în toate cărţile sale (exceptând Așa grăit-a Zara- 
thustra), ca o figură auto-erotică (posibil, deci, și crea- 
toare de sine). (Parcă aceasta nu duce la ideea că, atât 
pre-geneza, cât și însăși geneza, ar fi, de fapt, un fel de 
maternitate... paternă, deoarece creatorul a fost Dumne- 
zeu, tată care echivala cu „cei doi părinţi” — Freud —, 
adică era, concomitent, și mamă și tată în acele atempo- 
ralităţi când diferenţele de sex nu existau.) Dionysos 
poartă cu sine o oglindă, obiect despre care am glosat 
mai sus. Apoi, revenind și la alte elemente care au servit 
de impuls declanșator prezentelor opinii, să ne amintim 
și de parabola Eternei Reîntoarceri drept ceva imanent, 
și de reactualizarea spiritului ironic al lui Socrate, și de 
încheierea unei verigi prin sudura dintre supranatural și 
suprauman. Astfel, mitologicul șarpe ce înfulecă hălci 
din propria sa coadă e și el un motiv care secundarizează 
realitate, ca și jocul de goluri în urma cărora semnificaţiile 
poetice, dar și cele filosofice, sau concomitenţa/,melanju/' 
acestora sunt transferate în imaginar sau în abisul oglin- 
zilor. Mai consider că poezia și filosofia sunt anume reme- 
diile indicate a ne tempera cât de cât angoasa cauzată 
de imposibilitatea de a trece dincolo de anumite bariere 
ale interdiciiilor de cunoaștere mai profundă, mai certă; 
barierele tainelor neantului, cosmosului. De altfel, cos- 
mosul, neantul, infinitul, geneza etc. sunt noțiuni extrem 
de criptice, însă absolut necesare omului, în special poe- 
tului și filosofului, pentru afirmarea și supraviețuirea conști- 
intei lor existenţiale care, pe cât pătrunde mai lucid anu- 
mite fenomenologii, pe atât (ba poate cu mult mai mult) 
și visează, și fantazează, și disperă în inexplicabil și 
mister; disperă (frumos!) în artă și filosofie. Tainele sunt 
inevitabile și necesare, precum e de înţeles din concluzia 
lui Nietzsche că omul, de fapt, pendulează între „enigma 
soluţiei” și „soluția enigmei”, pentru ca, în Euforia inexis- 


tenței, să invoce tandemul „promisiunea unor secrete” — 
„secretul unor promisiuni”. Anume în spaţiul dintre enigme 
și secrete poetul și filosoful contemporaneităţii noastre 
află subterfugii în anumite modalităţi paradoxale, uneori 
radicale până la nihilism, de percepere a lumii și ideilor 
artistice, teoretice ori religioase. În interiorul acestor idei, 
mai bine zis în interiorul gândirii și sensibilităţii umane, 
nimic, nicicând nu va fi deplin împlinit, definit, clasat, 
desăvârșit. Omul, poet și (sau) filosof, va rămâne per- 
petuu frământat de incognoscibilitatea transcendentalităţii, 
de grandoarea (ca și) anonimă a spiritului cosmic. Și, în 
atâta imensitate de spirit, sensibilitate și spațiu, omul nu 
poate să nu fie (și) un aventurier al semnificaţiilor sfidă- 
toare de clișee și principii (de percepţie) comune, de epave 
eșuate în mările poeziei și filosofiei. Ideea sa, sentimentul 
său, verbul său vor fi mereu niște „infracțiuni” ale propriei 
conștiințe și inconștiințe în vechile sisteme semantice, 
poetice, filosofice, toate reprezentând, în adevăr (să avem 
curajul de a o recunoaște), niște sperante, niște iluzii 
(necesare) dejucate mereu de îndoieli și de confuziile 
subiectivităţii. Dar totuși, zic iluzii necesare, ceea ce 
poate părea frumos, dacă nu chiar sacramental, când, 
ingenios-poetic, viaţa sau dragostea, ura sau moartea 
sunt puse în legătură cu scrisul care, să vezi! până și în 
epoca sa postmodernă — ce este, se știe, și una a inter- 
textualismului —Întreţine încă legături cu adânca antichi- 
tate în care cineva încondeiase nostalgic pe pergament 
sau papirus: „In verbum vivimus et muremur”. 
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Maria Niţu 


GHEO ȘI FEERIA LA ÎNCEPUT DE SECOL XXI: 


Într-o societate exploziv informaţională, cu o copilărie a 
jocurilor pe calculator, cu tensiune de suspens horrors, când 
nu mai crede nimeni în atmosfera de happy end a basmelor, 
când eroii nu mai sunt zmei și balauri, Cenușăreasa, Tom Degețel 
sau vrăjitorul din Oz, ci sunt Godzilla, Superman, Harry Potter, 
la început de secol XXI, e riscant să mai încerci un basm - 
feerie, fie și în formulă postmodernistă. Și e cu atât mai riscant 
pentru un tânăr scriitor ambițios, când temele predilecte ale 
literaturii tinere, cu marja mare a modei, sunt dezinhibările 
sexuale, libertinajele unui tineret care-și mărturisește dezinvolt 
toate instinctele, refuzând orice refulare impusă de societate, 
ori se mărturisește în defulări de varia frustrări, mai mult sau 
mai puţin reale, mai mult artificializând o existenţă în derivă, 
când miza e trăirea cotidiană și nu divagaţii onirico - SF. Se 
pare că Radu Pavel Gheo a riscat... și a câștigat cu brio, scriind 
o poveste luminoasă, Fairia — o lume îndepărtată, pe o temă 
în contra sens cu direcţia generală de bășcălie malițioasă, 
teribilism juvenil, dezabuzare cotidiană. 

După volumul de proză SF: Valea Cerului Senin, 1997, și 
volumul de teorie și critică literară Despre science fiction, 
autorul cucerește prin Adio, adio, patria mea, cu î din i cu î 
din a, best seller al anului 2003, volum incitant prin titlu și prin 
conţinut, cuprinzând articolele unui emigrant ce renunţă la 
titlu de glorie de câștigător la Loteria Vizelor, după un an de 
experiență peste Ocean, în răspăr cu mitul Americii — Țara Făgă- 
duinţei, „Et in Arcadia ego”. Și-a întărit poziţia de cert talent 
prin volumul de eseuri cu titlu la fel incitant la lectură Românii 
e deștepți. Temele însă nu sunt inedite, cărţi de impresii din 
America s-au mai tot scris, fiecare cu subiectivismul său, mai 
mult sau mai puţin picant, la fel cărți de eseuri s-au tot scris, 
chiar mai caustice, mai cinice disecţii, cu apăsări de artilerie 
grea, fie că e intransigența înverșunat sulfurică a lui Cristian 
Tudor Popescu, fie meditaţia amară, pesimismul incurabil al 
lui Octavian Paler. Astfel că, încă neintrând în competiţie cu 
vreun... brontozaur al genului, pariul cu succesul l-a câștigat 
prin proză, prin povestea fantasy Fairia — o lume îndepărtată, 
o bijuterie încă unică în acest gen, însuși autorul mărturisind 
că e vorba de o carte care îi e cea mai dragă din tot ce a scris 
până acum. Dincolo de evidenta consubstanțialitate cu preo- 
cupările pentru SF din perioada de debut, cartea formează și 
cu celelalte două volume de eseuri un tot omogen, deși diferite 
ca factură, sunt în complementaritate, parcă se induc firesc 
una pe alta, din aceeași familie a spiritului creator al lui Gheo. 
Pentru un spirit optimist, plin de imaginaţie, fantezie, vigoare 
constructivă, refuzul aderării sceptice, acide la realitatea mizeră 
poate fi prin apetenţa pentru SF la început, ca o formă nu de 
evaziune, ci de salvare, și apoi o reconvartire într-o astfel de 
carte fantasy, parcă prevăzută în spiritul psihologiei lui 
existenţiale și implicit creative, basmul fiind ca un arhetip al 


* Radu Pavel Gheo, Fairia — o lume îndepărtată, Editura 
Polirom, lași, 2004 
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prozei SF, forma oficializată de acceptare a utopiei de triumf al 
valorilor pozitive. Elementul comun e dominanta de optimism 
bonom, clamata „gândire pozitivă”, măsura bunului simţ, 
candoare tinerească, încrederea în valorile de bine, frumos, 
adevăr, dreptate, prin prisma unui idealism... realist, a unei 
sensibilităţi matur ingenue, a unui sentimentalism rafinat 
intelectualizat, valori, e drept, demonetizate și demonizate prea 
mult de o societate în deriva terorismului și a consumismului. 
Intr-o societate dură, delicateţea, visarea, romantismul de bună 
credinţă sunt o utopie, ceva de ficțiune. Pentru pragmatici e 
ceva singular să te-ntorci de bună voie din America — dovadă 
de nerozie, iar pentru cei filosofarzi - dovadă de slăbiciune, 
inadaptabilitate, ori idealism stupid, căci patriotismul, care 
oricum e cam abstract, acum nu se mai poartă nici măcar 
inconștient, deci ori ești fraier, ori ești un naiv privit cu 
condescendenţă, cu surâsuri amabil-ironice. Dar tocmai asta 
e altă dovadă a idealismului... realist, între pragmatism și 
liniștire interioară să alegi liniștea și bunăstarea spirituală. 
Aceeași dominantă psihologică e insidios prezentă și-n scriitura 
volumului de pastile — micro eseuri, Românii e deștepți, tablete 
— puncte de vedere care sunt cuminţi, cu bonomie, chiar dacă 
satirice, ironice, dar nu au duritate și cinism, nu vrea să șocheze, 
bisturiul rece nu e în spiritul său, care înseamnă toleranţă, 
nonviolenţă, e un caustic blând, empatic, sensibilizat de victi- 
me, ca fiind dintre ai săi, le biciuiește, dar nu le poate ucide, 
chiar dacă le tratează, dacă e nevoie, fără menajamenie. Ca și 
cum ar avea pistolul asupra victimei care e pusă la zid, dar știi 
sigur că nu va trage, pentru că nu-i e inamic, ci confrate, și 
chiar de-ar fi altfel, nici inamicii nu se-mpușcă totdeauna, nu-i 
așa?! 

Se spune că nu există literatură tânără și bătrână, dar există 
totuși o anumită determinantă psihologică a vârstei. Poate la 
altă vârstă Gheo n-ar mai fi putut scrie la fel această carte, când 
totuși viața te face să interiorizezi vrând nevrând meschinăriile 
vieţii, să le asimilezi în depunerile subconștiente, ingenuitatea 
să fie... „o amintire de basm”. O. Nimigean, în prefaţă, observă 
afectuos această caracteristică, mărturisind o impresie din 
lectura cărții, despre „Gheo — cu siguranță el însuși un om de 
mare puritate și candoare”, și acest fond psihologic nu putea 
naște alt epic, oricât s-ar teoretiza disocierea autor / text. 
Luminiţa Marcu punea cartea printre preferinţele sale din grupul 
Polirom, cu o expresie de suflet „cartea pe care am citit-o cu 
cea mai mare plăcere, o bijuterie din toate punctele de vedere” 
(în ancheta din Orizont nr. 8 / 20 august 2004). E o lectură 
plăcută, continuă, nu chiar dintr-o răsuflare, pentru că te poți 
opri, fără să stai cu respiraţia tăiată pentru ce va urma, sunt 
secvențe previzibile în imaginare și detensionare, pentru că ai 
intrat în mecanismul jocului. Dintr-o prejudecată, basmele sunt 
doar pentru copii și în parte, e „un basm pentru copii” prin 
inducerea în cititor a acestei credinţe în victoria binelui, care 
numai la copii se mai păstrează pură, adevărată, la adulţi e 
idealism, utopie naivă. Dar se mai spune că trebuie să-ţi păstrezi 
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toată viaţa copilăria, astfel că e în același timp și „un basm 
pentru adulţi” — în măsura în care vizează adultul brâncușian, 
care-și păstrează copilăria proaspătă, dacă nu în autentica ei 
ingenuitate, pentru că oricum nu mai poate crede în zmei și 
feţi-frumoși, măcar în capacitatea de a se transpune ingenuu 
în acea stare. Și atunci nu mai e disocierea în sintagme diferite, 
ci e o simbioză, un basm „cyborg”, un basm pentru copii- 
adulţi / adulţi-copii, adultul — componenta supertehnicizată, 
copilul — fibra de sensibilitate. Astfel că lectura îţi creează 
senzaţia reconfortantă din copilărie cu liniștea și siguranţa că 
se termină totul happy end, pentru că simţi că autorul e el 
însuși un personaj bun, simpatizând cu personajele sale, îl 
simţi imperceptibil în spate, cu al șaselea simţ al cititorului, că 
nu e capabil de violență extremă nici măcar în imaginaţie. În 
mărturisirile sale se confesează, din culisele de creaţie, că a 
scris-o pentru plăcerea lecturii, dintr-o lipsă a unei cărţi așa 
cum i-ar fi plăcut să citească în copilărie, și ca o datorie a 
scriitorului față de copilul din el. E o plăcere a lecturii și pentru 
că autorul reușește o recuperare a poveștii, a epicului pur, 
limpede, acel „story” al narării (eludând disputele vechi că proza 
modernă nu mai știe epicul autentic, povestirea în sine, se 
sufocă în elucubraţii experimentale de exacerbare a eului 
psihologic și social, stufoșenie a detaliilor descriptiviste, 
eseistice, după atâta bălmăjeală a deconstrucţiei). 

Moto-ul, „Aș vrea să știu... ce se petrece într-o carte cât 
timp stă închisă [...]” (Michael Ende: Povestea fără sfârșit) 
induce ideea absenței acelui autor omniscient perceput ca un 
păpușar care-și manipulează marionetele și le impune acţiunile 
dorite, ideea că povestea ar exista în interiorul cărții indepen- 
dent nu numai de cunoștințele ori necunoștințele cititorului, 
inerente, ci și de cunoștințele autorului, parcă și pentru el lumea 
imaginată există prin sine în interiorul copertelor și după ce 
închide cartea. Trama epică, în esenţă, respectă clișeele unui 
basm (ca în Morfologia basmului de V.I. Propp, ori în Estetica 
basmului lui G. Călinescu), stereotipiile necesare creării unui 
text încadrabil genului, cu eroi, vrăjitoare, adjuvanţi, probe de 
foc, lupte pentru refacerea echilibrului, remedierea lipsei, 
personaje fantastice, distorsionări de timp și spaţiu, dar într-o 
manieră proprie, de alchimizare unică, originală, care emană 
prospețime prin metaforă, parodie, umor și ironie. 

Titlul: Fairia - o lume îndepărtată respectă ab initio regula 
jocului, introducerea într-un spaţiu imaginar, prin sugestia 
sonoră de feerie și prin perspectiva depăriării, din care orice 
poate părea posibil, pentru că îndepărtarea estompează 
contururile clare, graniţele real / ireal și plasează în illo tem- 
pore. Se continuă înstăpânirea prin actul de povestire a poveștii, 
prin titlul primului capitol, cu metoda folosită consecvent, de 
a evidenția prin alt font de litere o sintagmă din fraza în curgere, 
ca titlu, fără fragmentare, parte comună cu povestirea „Ceea 
ce vă povestesc acum s-a petrecut în vremurile de demult. ..”. 

Tărâmul celălalt nu e un spaţiu fantastic, ci tot Pământul, 
dar posibil feeric, ca un manifest... ecologist de a preţui 
Pământul, a-l curăța de reziduurile ucigașe prin fotosinteză. 
Cum pe tărâmul celălalt se coboară printr-un tunel, prăpastie 
ori o fântână, și se iese din el printr-un adjuvant, o pasăre, aici 
se coboară din spaţiu, printr-o navă spaţială „Skylark” (Ciocârlie) 
și se iese tot printr-o ambarcaţiune, corabia, botezată tot „Sky- 
lark”, pasărea pe „oceanul cerului”, ciocârlia, simbol bivalent 
al legăturii cer-pământ. 

E povestire în povestire, un basm sui generis în rama unei 
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povestiri SF, generat de conversaţia dintre două personaje, ca 
un dialog între generaţii, cu întrebări tipice de interviu modern 
(ecou al carierei jurnalistice a autorului) „Și cum s-a întâmplat 
că ați renunțat la cariera de astronaut?”, cel care intervievează 
un tânăr android blond, fără individualitate, dintr-o serie de 
roboți David Eugen, și cel intervievat, un bătrân de 82 de ani, 
Ronnie Peterschneiti (numele induce sonor numele Peter 
Schlemiel — omul fără umbră, ca o sugestie a decorporalizării 
metaforice a eroului prin aderenţa la lumea Fairiei). Ronnie 
devine vocea auctorială principală, din nevoia de povestire, o 
rescriere a vocației Povestașului lui Llosa, naratorul care 
povestește cum plecase dintr-o lume orbitală, într-o misiune 
pe nava „Skylark”, cu un echipaj de zece oameni, dar sunt 
prinși în sfera de atracţie a planetei de cercetat, și naufragiază 
(e momentul din basm al ruperii echilibrului iniţial) pe o planetă 
cu toate asemănările cu Pământul, pe care au botezat-o Fairia, 
un loc plin de aventuri misterioase, ca un cântec de sirene 
pentru Ulisse. 

Imbinarea SF / basm creează o pluralitate de spaţii 
imaginare: Pământul de azi, lumile orbitale în care se trăia, 
create apoi, ca un fel de clonare a planetei-mamă (Geea, 
Terestria...), Pământul de atunci, ca o anexă a lumilor orbitale 
şi Fairia. Pământul de atunci era în faza unei regenerări firave, 
ca după un cataclism cu „ploi acide”, Pământul de azi, cu fauna 
și flora lui bogată, era „amintiri ale unor vremuri de basm”, cu 
unele supraviețuiri „doar în înregistrările holo din Lumea 
Veche”, iar tărâmul celălalt, al Fairiei, era „Planeta verde”, ca o 
rescriere a sintagmei de feerie „pe-un picior de plai / pe-o gură 
de rai”. „. Nici măcar în holofilmele firmelor de turism nu 
văzusem culori atât de curate și de vii”. Inserţiile de limbaj și 
elemente SF sunt discrete, neabuziv, nu preponderent 
tehnologic, ci în genul SF-ului psihologic al lui Ray Bradbury, 
roboții nu se temeau de moarte „cine ar fi riscat să le programeze 
astfel de sentimente?', termeni tehnico-știinţifici minimi, cât 
să numească unele obiecte ale noii civilizaţii, inserate firesc în 
narare („generator de plasmă”, folii termoizolante”,„costume 
spațiale”) cât să menţină lumea paralelă, ori apar strict în 
croșetele indicate prin notația „/ndex”, numerotate (indexuri 
care uneori sunt goale, artificial lipite, [index 02]), alteori cu 
fraze reluate mecanic ca de pe bandă, care să sublinieze distanţa 
între o ființă umană cu nuanțele sale și un android) la fel ca în 
comentariile androidului: [Misiune declanșată. Primul contact 
realizat de 2 ore, 16 minute. Subiectul dispus să comunice. 
Menţin contactul cu baza pe aceeași frecvenţă. Confirmaţi]. 
Rolul lor ar putea fi ca formulele mediane din timpul basmelor, 
de verificare a contactului povestitorului cu auditoriul, ca o 
cheie de control și pentru siguranţa dominării povestirii. 

Mediul și modul de viaţă al lui Ronnie sunt strict naturale și 
naturiste, neaoșe, primitive pentru lumile orbitale chimizate, 
chiar limbajul e adecvat unui bătrân povestitor: „Numai să ne 
așezăm comod undeva, soarele de astăzi m-a obosit destul [și 
n-ar strica nici o gură de ţuică] ”. Pe parcursul povestirii face 
portretele celor zece membri din echipajul comandat, 
individualizându-le prin unele întâmplări ori detalii colorate, ca 
într-un basm cult, pilotul Mathew, un tinerel care la început îi 
păruse tolomac și „cam mămăligos", Nicky xenologul, care îi 
câștigase încrederea când reușise să-l împace pe „bosumfiatul 
Giovanni” cu Rosvanoff, cartograful, „un ins înalt, cu trăsături 
delicate, bărbat frumos, dar foc de arțăgos" etc. Parodiază chiar 
și basmul cult, care prin stil indirect liber, are specificităţile 
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stilului propriu al autorului, pastișând modern șugubăţ basmul 
Harap Alb al lui Creangă, limbajul expresiv popular al 
povestitorului mucalit al lui Creangă (Gheo, care a pendulat 
şapte ani între lași și Timișoara, are experienţa suculenţei dulci 
a graiului Moldovei lui Creangă) „Stai și tu cu un boșorog care 
n-o mai duce mult și-i asculti brașoavele”. Chiar vrăjitoarea 
vorbea ca-n Creangă: „Hai, ajungă-ti burzuluiala deșartă! (p. 
48). E un limbaj nepretenţios, chiar de povestire pentru copii, 
dar cu o simplitate meșteșugită cu artă. 

Momentul care va declanșa seria de aventuri e normal 
apariția eroului de basm, tânărul Brave Soul (amintind de un 
film SF Brave Heart), în parte antierou, arogant, orgolios, 
bagatelizat, demitizat, căruia îi murise pe drum calul, botezat 
Bătrânelul, murgul din tinereţe al tatălui, și era un erou fără cal, 
care merge pe jos. Eroul bineînțeles se luptă cu un balaur, 
după care va porni la drum spre alte aventuri. Călătoria nu e 
una obișnuită, ci una iniţiatică, personajele obligatoriu trec 
prin mai multe probe de foc întru maturizare. Pe drum, eroul își 
ia ca adjuvanţi trupa de străini de pe navă, care și ei trec printr-un 
drum inițiatic în cercetarea noii planete, grup care în viziunea 
vrăjitoarei par ca trupa jalnic-pitorească a lui Harap Alb, Gerilă, 
Flămânzilă, Păsări-Lăţi-Lungilă etc. „ţi-ai ales, sărmane, tare 
buni tovarăși: pe nepricepuții ăștia din știu eu ce lume” „O 
gașcă de rătăciți”, pe drum li se alătură un personaj care devine 
un prieten de nădejde, drag și cititorului, bătrânul centaur 
Hippokalos. Confruntările, bineînţeles cu forțele răului, se 
anunţă de „horrors”: „Primele sunete pe care le-am auzit pe 
planetă au fost niște urlete oribile”. 

În întreaga sa construcţie narativă, e o intenţie ambițioasă 
de a topi, armonizând într-un singur basm, mitologiile diverse 
ale lumii, și marea artă e de a fi reușit în subtext, într-o stilizare 
cristalină, un compendium de mitologie universală, magie, 
simboluri arhetipale și motive, ocultism, ca un Golem, dacă tot 
e să aderăm la actualitatea mecanismului de globalizare, în 
funcţionalitatea-i superioară, de valorificare a particularităților, 
unitate în diversitate. Nici o aventură nu e întâmplătoare, pură 
imaginaţie, fără un simbolism, fără acoperire dintr-o mitologie, 
fără un motiv livresc, un element de magie, superstiție, credințe 
populare, dar toate aceste trimiteri livrești sunt foarte bine 
mascate în firescul limpede al povestirii (încât chiar pot înșela, 
să pară totul „simpluț”!). Sunt elemente din mitologia greco- 
romană (centaurii, Pan cu chip de tap care aleargă fetele, Eros, 
stâncile din strâmtoare, Scyla și Caribda, monștrii care apar la 
strâmtori ca apărători ai trecerii în alt teritoriu), din literatura 
medievală (pocalul lui Graal, menestrelii, descrieri de epocă — 
târgurile — ca un Babilon al planetei, cetatea medievală), din 
literatura arabă (schema poveștilor în poveste ale Șeherezadei, 
povestea menestrelului despre vrăjitorul plecat în căutarea 
pocalului și despre fata lui îndărătnică), din mitologia egipteană 
(întrebările Sfinxului), din mitologia română, balcanică (apa 
vie aflată unde se bat muntii în capete, la Capătul Lumii, 
metamorfoze vrăjitorești, simbolismul numerologic, gradaţia 
indusă de cifra trei, Marea de Aramă, de Argint, de Aur), din 
mitologia nordică (corabia cu aspectul navelor vikingilor, piticii 
buni, wichters, din neamul lui Durin, „Lichtalben” și piticii răi, 
„Schwartzalben” cei „întunecați”, valkiriile, războinice dure dar 
și blânde, care desemnau mortii viteji apoi îi trezeau cu sărutul 
lor și-i duceau în Walhalla, pentru ziua finală de luptă Amurgul 
zeilor — denumiri care în percepţia limbii române par stranii, 
termeni SF ca din Star Trek, dar familiari în mitologia nordică). 
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Se coboară firesc chiar în preistorie (dragoni, plesiozauri, 
tiranozauri, saurieni gigantici), ca lumea dinozaurilor animați 
de Spielberg, prin creaturi fantastice, addendă fiind parcă 
Enciclopedia zmeilor a lui M. Cărtărescu unde zmeii — 
personajele negative — sunt trataţi cu aceeași simpatie uma- 
nizantă ca pentru niște nedreptăţiţi ai basmelor, ai imaginaţiei 
crude a omului, ori întâlniri cu fiinţe jumătate om / jumătate 
animal (oameni - cal, oameni - câine, oameni - păsări). Apar 
elemente de simbolism grafic, pentagramele apărătoare 
noaptea de duhuri rele, și cercul de cenușă în jurul focului viu, 
ca „o magie apotropaică”, ori vechi superstiții, diavolul meta- 
morfozat în pisica neagră cu ochii verzi. Sunt încorporate idei 
din momente ale evoluţiei culturii și civilizaţiei, indicii despre 
enigmele Terrei, desenele rupestre din preistorie cu nave cu 
extratereștri și idolatria lor, vechile reprezentări ale Pământului 
înainte de Giordano Bruno și Galilei (dincolo de Capătul Lumii 
nu mai e nimic, ești ca pe o tavă, dacă mergi mai departe cazi 
de pe margine), arderea inchizitorială a cărților și chiar insertii 
de metaforizare a ideilor din lumea actuală cu dilemele ei, topind 
idei despre supraviețuirea cărţilor, în scenarii ca semnal de 
alarmă (pentru că nimeni nu știa să citească și să scrie, decât 
eventual vracii și solomonarii, care aveau pergamente cu leacuri 
și descântece, eroul face teoria inutilităţii „terfe/oagelor 
vrăjitorești” p. 42, dacă fiecare ar scrie „ar umple pergamentele 
cu povești mincinoase, cum i-ar plăcea lui, și nimeni n-ar mai 
ști pe care să le creadă”, „am uita ce-am învăţat și ne-am bizui 
pe semnele alea și le-am păzi tot timpul să nu ni le fure careva”. 
Topite artistic în volum sunt consideraţii eseistice, idei despre 
libertatea în natură, faţă de limitările construcțiilor civilizaţiei, 
care sufocă demnitatea (Centaurul nu vrea să intre în cetate 
„Cui i-ar plăcea înghesuiala aia puturoasă în care trăiţi? Vreau 
să mă simt în largul meu, nu prins între niște pereți de piatră” 
(p. 84). 

Toate aceste elemente sunt combinate altfel, uneori complet 
pe dos, ca un antibasm, anticlișeu, parodic, bagatelizare cu 
umor și persiflare și clișee ridiculizate chiar cu autoironie: „până 
la urmă, noi, eroii Cosmosului, ne-am holbat prostiti cum 
voinicul se avântă” tăind capetele balaurului, respectând 
motivul mitologic prin care balaurul își regenerează rapid 
capetele „Știam eu ceva despre sciziparitate, dar asta întrecea 
orice închipuire”, pentru că formula de animaţie e demontarea, 
deconstrucţia postmodernistă și reconstrucția în manieră la 
fel postmodernistă de parodie, ironie, demitologizare, în dozaje 
bine construite de basm / antibasm, continue alunecări și 
întoarceri ca niște distorsionări vrăjite. In unele pasaje e o 
parodie chiar și a anti-basmelor, când Răul preia determinaţiile 
Binelui, în firescul cinismului din sfaturile date de către vrăjitoare 
eroului, pentru a o vindeca pe Angelina, să taie pe unul din 
părinţii ei, și să o îmbăieze în sânge de părinte, amintind de 
atmosfera firească de atrocitate ca normalitate, din Găpcăunii 
anonimi de Pascal Bruckner, unde eroii trăiesc până la adânci 
bătrâneţi mâncând omuleţi. Această formulă de abordare în 
răspăr e evidentă de la prima scenă de basm, bineînţeles cea 
clasică, când eroul se luptă cu un balaur mitologic, un „sau- 
rian gigantic” cu „gât lung, parcă de plesiozaur” și e 
prezentarea pe „invers” a reacţiilor eroului care e înfuriat că-l 
ajută cineva retezând capul balaurului cu laserul „Stati dracului 
deoparte ! Nu vă băgaţi în treburile mele!” Ca orice balaur 
trebuia să păzească o comoară, dar iar se răstoarnă clișeul 
comorii ca un lucru nepreţuit, jinduit de erou, căci se dovedește 
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a fi o grămadă de documente, pergamente, pe care Eroul le 
arde dispreţuitor. Când Brave Soul obţine apa vie cu ajutorul 
centaurului, reapare Vickyia care îl ironizează pe erou: „Mare 
brânză. Și ţi-a trebuit și un cal corcit. Singur n-ai fi fost în stare” 
(p. 209). 

Așa cum Brave Soul e un anti-erou și prințesa lui e o anti- 
prințesă, deși se numea Angelina, înfățișarea nu e deloc 
angelică „Grasă ca un porcusor și plină de bube pe faţă. Las’ 
că nici părinții nu-s mai breji. lar curtea regală i-o cocină, zău 
așa! Regat cu zece sate și cinșpe gâște! (p. 9). Personajul 
negativ la fel e pe dos, vrăjitoarea Vickyia e tânără, frumoasă și 
chiar nici nu era rea „vrăjitoarea blondă din Munţii Negri”, ci 
chiar simpatică naratorului, ochii ei nu trădau dușmănie, 
„răutatea sa era mai degrabă ca a unui copil care se joacă vesel 
cu niște marionete”. 

Cuplul Făt-Frumos și Ileana Cosânzeana în final e format 
din Ronnie și vrăjitoarea Vickyia (eufonia numelui ei induce o 
prescurtare pentru Walkiria, personaj din mitologia germanică 
- familiar și prin opera lui R. Wagner Nopțile Walkiriei, 
vrăjitoarea apărând des sub diverse metamorfozări mai ales 
noaptea). Vickyia îl pune să lupte în armură de erou, îl sărută 
prelung numindu-l „cavalerul meu”, ca o înviere. În finalul 
povestirii, lui Ronnie îi e dor de Fairia, și-ar dori întâlnirea cu 
frumoasa cu ochii verzi, androidul transmite că distinge în 
infraroșu o siluetă umanoidă care se apropie de subiect: 
„Ronnie, tu ești, te-ai întors?! ”, un happy end, Ronnie se 
reîntoarce în Fairia, o reîntâlnire întru iubire și moarte cu Vickyia. 

Atmosfera de legendă e nu numai prin motivele legendare, 
ci și prin suspensul poveștilor care nu au sfârșit, ca o abordare 
modernă, de operă deschisă, autorul nu mai e omniscient, cu 
volute în timp, să știe ce s-a mai întâmplat cu unele personaje 
(nu se știe dacă tatăl frumoasei fete îndărătnice și rea a găsit 
pocalul, pentru că totul e legendă, nu se știe sigur nici de fată 
pe unde a dispărut). Amestecul de întâmplări reale și fantastice 
e prin metafora ghemelor de culori diferite pe care cineva le 
deșiră și le încurcă, imagine care apare ca leit motiv, criptare și 
decriptare a acestui melanj de real / ireal, relativizare a percepțiilor 
rațional / vis. Pentru a fi credibil fabulosul, prin atenuarea 
graniţelor real / ireal, formula de asimilare în real e prin vis, 
toată povestirea e sub semnul onirismului, amestec de timpuri 
şi spaţii, relativizarea timpului, întrepătrundere de trecut / prezent 
/ viitor, senzaţia de lucruri deja-vu, personaje care au mai fost 
întâlnite undeva (imaginea vrăjitoarei pentru narator — parcă o 
cunoștea, ori poate o va cunoaște în viitor, ori uneori gândea 
că Brave Soul era doar „un companion de vis"...) (p. 51). 
Onirismul textului se evidenţiază prin apariţia în paralel, în vis, 
a viziunii unui deșert, și chiar o accentuare, vis în vis, aici are 
alte vise, parcă metafore premonitorii (obsesiv o fugă continuă, 
senzaţia că e singurul supraviețuitor de pe Skylark, peste bord 
privind, plutea pe dune roșiatice de nisip, motiv obsesiv, ca o 
potenţare a senzaţiei de frică, cu păsări negre amenințătoare 
deasupra capului). Deșertul, ca o ameninţare continuă, metaforă 
a unei lumi arse, goală, opusă verdelui vieţii, deșertul 
dezumanizării, paralel cu pădurea, Fairia, imensitate de nisip îl 
acompaniază și-i apare în diverse momente de tensiune, 
halucinație, nesiguranţă, ca un coșmar cu soarele fierbinte 
peste dune (o sugestie a atmosferei din romanul Dunele de 
Frank Herbert, saga a genului SF). 

Personajul nu se lasă însă dominat de imaginaţie, visul e 
permanent analizat, îl vrea explicat logic, ca o nevoie de 
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menținere a contactului cu realitatea, personajul voind să fie 
totul inteligibil, se încăpăţânează parcă să nu intre în jocul 
basmelor, să nu plonjeze copilărește în atmosfera lui, impune 
cu agresivitate atitudinea omului raţional, care vrea să-și explice 
ori să-și înlăture buimăceala, din teama de halucinație, de 
nebunie. In subsidiar e o ironizare a omului raţional care vrea 
să fie mereu un Descartes, să se agate de logică, de o explicaţie 
mereu și pierde nelăsându-se în vraja fanteziei, inevitabil se 
meditează despre normal / anormal, „fiecare loc are felul lui de 
a concepe ciudățeniile”, ce e ciudat pentru unii, dacă nu e din 
lumea lor, nu e ciudat pentru alţii „probabil că aici granitele 
dintre lumi au fost totdeauna nesigure” (p.98), în Fairia totul e 
normal parcă după o altă logică, ori meditații despre ce e în 
fond realitatea, care de fapt e relativă și neînțeleasă, când se 
vrea percepută printr-un mod îngust de gândire, „realitatea e 
asta de aici, aia de afară, de dincolo, e realitatea mea, a ta ori a 
centaurului. Nu e nicăieri și-i peste tot, o faci să fie sau o lași să 
se risipească.” (p. 217). Atitudine carteziană paradoxală în parte, 
pentru că nararea deconspiră o implicare afectivă puternică, 
de impresionare totală, chiar dacă uneori prin stângace 
propoziţii exclamative, generalizări la superlativ absolut, 
admiraţie exprimată naiv „greu de imaginat”, „minunat, 
„Superbe” etc... ca o limită a posibilităţilor de exprimare. 

După ce au ajuns la Capătul Lumii, dincolo de care poate fi 
o altă lume sau deșertul, grupul se desface în două, e alternativa 
alegerii, nu există consens total, unii aleg fantezia, alții 
certitudinea, unii care rămân, Brave Soul, Dorgo, Nicky, 
confecționând o altă corabie, să se întoarcă în Fairia, într-o 
imagine ca o fotografie de grup înduioșătoare micșorându-se, 
celălalt grup care continuă drumul, trece de Capătul Lumii, să 
se întoarcă în lumea orbitală, și plutind în vidul dintre lumi și 
stele, într-un timp gol, în care nu se întâmpla nimic, traversează 
Marea Iluzie de ordonare a haosului, ajunge pe Lună, unde 
aselenizează... ca niște picaţi de pe Lună, pe o corabie de lemn 
pictată! Ca o persiflare a operaţiunilor de la NASA, când nu se 
elucidează o problemă (apa vie din care le aduseseră o mostră 
nu putuse fi analizată și copiată) și ca o revenire la timpul 
actual, li s-a dat o pensie foarte mare și au fost rugaţi să uite 
totul, trecut la „strict secret” pentru că „tot ce e neobișnuit e 
periculos.” (p. 235). Fiecare își continuă viaţa obișnuit, doar că 
după moarte nici unuia nu i s-a găsit cadavrul, ca o meta- 
forizare a ideii că aparţin nu realităţii concrete, ci basmului, 
acelei lumi imaginate în care...poate mai trăiesc și acum. 

Prin Fairia — o lume îndepărtată, Gheo se-nscrie printre 
pionierii unei serii de noi basme pentru copii, adaptate 
psihologiei noului copil, al erei Internet, care știe de la doi ani 
de la computer de planete și zboruri intergalactice, de dinozauri 
și roboți teroriști, dar mai puţin de zmei și zâne tradiţionale. 
Când e riscul ca această copilărie să fie denaturată, contaminată 
ireversibil de viruși cu monștrii din realitatea virtuală de pe 
Internet, o copilărie care sperie părinţii, sunt necesare astfel 
de povești salvatoare, întru valorificarea valenţelor umane 
pozitive în maiestuozitatea lor, ca o acțiune (oare tot SF?!) 
ecologică de decontaminare. Gheo dă cu tifla, ca un erou pozitiv 
care se ia la trântă cu personajul negativ, zmeul rău din 
catacombele inerente acestui Internet comercial. Când 
Internetul scăpat de sub control promovează o psihologie a 
puterii, a stăpânirii universului în formule de thriller al forțelor 
malefice ale întunericului, basmul propus e o lecţie de puritate, 
lumină, reumanizare. O invitaţie entuziastă la lectură! 


2SAECULUM 8 (14)/2004 


Irina Mavrodin 


cutremur 


privesc această cană 
din porțelan gros și 
alb ca laptele 

celei mai blânde vaci 


îmi cufund privirea 

în drojdia atât de neagră 
a cafelei chiar acum 
băută de mine 


și văd cum crește 

din ea un New York 

cu cele două turnuri gemene 
îndreptate spre fața mea. 


rugăciune 


Doamne 

încă o dată și încă o dată 
Te rog 

să mă ajuti să străbat 


cu bine 

veșnicia acestei zile 

să înfrunt ca și până acum 
primejdia de a fi vie 


teribila primejdie de a avea 
un trup de carne 

cu vene albastre 

pline de sânge roșu 


amin 


marea evadare 


trebuie să fug 

de lângă masa 

pe care am tăiat 
această bucată de pâine 


pentru că masa și pâinea 
și cutitul 

sunt o împărăție 

care mă învaţă 


că eu sunt aici 
și că îmi este bine 
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prețioasă colecție de cadavre 


zi cu ceaţă groasă 
îmi fac drum prin ea 
cu un cutit 

este cel cu care 


am omorât 

ceata de ieri 

îi puteți găsi cadavrul 
bine ascuns 


în pivnita secretă 


eternitatea 


și încă o dată 

să-mi spun rugăciunea 
mulțumescu-Ți Tie Doamne 
că Eşti 


fă Doamne ca această zi 
să fie 

la fel cu toate celelalte 
pe care mi le-ai dăruit. 


întâlnirea 


trebuie să mă întâlnesc 
astăzi 

cu o floare de păpădie 
dar am uitat 


nu mai știu bine 

este cea de pe câmp? 
sau cea desenată 

pe coperta 


dictionarului Larousse? 


crimă perfectă 


o pată de sânge 

pe dușumeaua albă 
luminează întreaga 
bucătărie 


cu gesturi de oarbă 
mă aplec asupra ei 
a fost tăiată o pasăre? 
a fost ucis un om? 


Gheorghe Istrate 


UN MARE POET AL GENERAŢIEI LABIȘ 


Anul viitor, lon Gheorghe — poet insolit — va împlini vârsta 
de 70 de ani. Aceste cuvinte se vor o prefaţă sumară și adminis- 
trativă la aniversarea unui scriitor nu tocmai uitat, ci mai 
degrabă mult înjurat în coloanele critice ale unor imberbi care 
ori nu mai deschid ferestrele bibliotecilor, ori se îneacă, cu 
infatuare și ironie inutilă, în plăcerea de a se considera unici pe 
culoarele literaturii contemporane. Faţă de aceste atitudini și 
fâțâieli caraghioase, poetul surâde senin, asemenea unui 
înțelept nu totdeauna iertător, dar sigur pe calea destinului 
său convulsiv, și uneori derutani. 

S-a născut în anul 1935 în satul Florica din judeţul Buzău, 
într-o familie de ţărani de provenienţă transilvană. A absolvit 
Școala pedagogică de învăţători din Buzău. In 1952 este primul 
laureat al recent înființatei reviste Tânărul scriitor, fapt care-i 
permite înscrierea în cadrul celei de a III-a promotii (împreună 
cu Nicolae Labiş, Lucian Raicu, Florin Mugur, Gh. Tomozei, 
Doina Sălăjan ș.a.) la mult controversata Școală de literatură 
Mihai Eminescu din Capitală, pe care a absolvit-o în 1954. 
Licenţa în filologie o obţine ceva mai târziu. 

Debutul său editorial din 1957 cu volumul Pâine și sare — 
unicul roman în versuri de până acum în literatura noastră — 
anunţă, deopotrivă, apariţia unui poet cu un apetit literar neo- 
bișnuit și, totodată, spaţiul dominant al creaţiei acestuia: uni- 
versul rural. Dincolo de anecdotica simplistă și tendenţioasă a 
romanului, se face simțită verva ieșită din comun a unui talent 
capabil să se măsoare cu o istorie frustă și nesedimentată, în 
căutarea propriei sale structuri. Pasajele descripției Bărăganului 
natal, bunăoară, anunţă marile solemnităţi naturiste din cărţile 
lui viitoare (vezi Nopti cu lună pe Oceanul Atlantic, Căile 
pământului, Cariatida) — din care, curios, poetul nu va reţine 
nimic în remarcabila antologie în BPT, Proba logosului. Acestea 
dau expresie viguroasă unei poezii cu o topică originală, pre- 
gătită să descopere și să îmbrăţișeze anonimatul actului eroic 
al existenţei umane. 

Era vizibil însă că poetul dispunea de o recuzită cu mult 
mai amplă, care avea să dea roade strălucite în cărțile lui viitoare. 

Intre timp, poetul mai publică două volume de referinţă, 
Vine iarba și Cavalerul trac, în care dezvoltă poezia de tip 
oracular, gesturile poetului — un adevărat poeta-vates — proiec- 
tându-se pe vaste orizonturi mitice, profeţind viitoarele întâm- 
plări ale umanităţii. Sunt astfel răscolite straturile mitologiei 
autohtone în căutarea acelor izvoare strămoșești care au dat 
substanță și grai ființei naţionale. Megalitice întregește cu 
poeme memorabile acest spaţiu preistoric al devenirii arhaice, 
dispărute. 

Nopți cu lună pe Oceanul Atlantic e, la prima vedere, o 
suită de „scrisori esenţiale” prilejuite de o călătorie în această 
zonă a planetei, dar, în realitate, poemele se dispun ca niște 
cânturi ale unei epopei interioare, menită să dezlege tainele 
destinului individual, precum și pe cel al colectivităţi. Poetul 
este, astfel, un exponent al umanităţii, angajat în căutarea ade- 
vărurilor absolute, iar aventura lui se confundă cu temeritatea 
lui Prometeu. 

Critica literară nu a găsit încă posibilitatea unei încadrări în 
vreo formulă literară, poetul descumpănindu-și cititorii de la 
un volum la altul prin bruște schimbări de registru. Zoosofia, 
una din cărţile sale de o puternică originalitate, surprinde și 


© 


mai mult pe exegetii literari nepregătiți să vadă în lon Gheorghe 
un virtuos mânuitor al limbajului într-o formulă poetică insolită. 
In acest volum izbutește o stilizare până la gratuitate și con- 
ventie a miturilor populare prin tonalităţile proprii poeziei tradi- 
tionale a descântecelor, a baladelor și a jocurilor de copii — 
modalităţi care aveau să fie magistral perfectate în Mai-Mult- 
Ca-Plânsulși Icoane pe sticlă, unde atinge adeseori rezonanțe 
argheziene. 

Cultul zburătorului. Opiniile poetului despre lumea mitu- 
rilor autohtone, Noimele, monumentala Dacia Feniks, Cenușile 
ş.a. instaurează definitiv în lirica lui lon Gheorghe jaloanele 
introspecţiei obsesive a tărâmului originar, din străfundul căruia 
poetul are credinţa că aduce la suprafață dovezi inconfundabile. 

lon Gheorghe este un poet ieșit din vadul comun al literaturii 
contemporane. E curios lucru că până astăzi nici un critic literar 
nu i-a închinat măcar o mini-monografie, precum altor con- 
generi. 

Intreaga recuzită a credințelor și obiceiurilor populare este 
preluată de acest regizor-fantast, care este poetul, retrăgând, 
uimitor, apele timpului de peste relicvele unui trecut nedespărțit 
încă de viaţă. 

Lumea poetică a lui lon Gheorghe a căpătat un relief incon- 
fundabil. Opera lui aspiră la coordonate totale, în care lirismul 
obiectiv se confruntă cu orfismul cel mai inspirat. Răzbate din 
arhitectura cărţilor sale o construcţie masivă, keopseană, 
orgoliul unui artist singular îmbrăcat cu veșmintele fierbinţi 
ale unui Hefaistos modern în lupta cu materia pe care încă nu 
vrea s-o supună definitiv pentru a-i mai oferi o șansă. Verbul la 
lon Gheorghe, ca la marii creatori, reprezintă matricea luptei, a 
credinţei, dar și a deznădejdilor sale. 

Vizionar modern, din nevoia de a deţine toate datele „bio- 
grafice” ale materiei, deci și ale istoriei care devine legendă, el 
săvârşeşte sondaje temerare în ancestralitatea ființei umane, 
reîntemeind alfabetele iniţiale și iniţiatice ale unei comunicări 
runice. O experienţă poetică de o asemenea forță și expresivitate 
îl așează pe drumul sigur al căutărilor fundamentale ale lui 
Eminescu, Densusianu, Pârvan și Blaga. 

Poemele lui „sar”, la modul metafizic, peste părerile lui 
politice care, oricum, se sfarmă în timp. Rămâne poetul solid, 
ca o statuie, poetul lon Gheorghe, ca o bornă a lirismului româ- 
nesc care a spart frontiere în multiple orizonturi leneșe ale 
generaţiei sale. 

Poezia lui lon Gheorghe a urcat mercurul până la capăt, 
până la temperaturile explozive. Descoperirile lui „pietroase” 
din munţii Pietroasa nu sunt întâmplătoare. Există o definiţie a 
timpului în care omul se întâlnește cu destinul său. Pietrele lui 
pot fi o reală iluzie, dar asta nu are nici o importanţă. lon 
Gheorghe s-a întâlnit, de fapt, cu silabele tracice ale unui grai 
pietros, rămas pe pământ, anume lăsat poeților pentru citire în 
eternitate — ceea ce lon Gheorghe a și făcut-o în volumul deja 
amintit, Dacia Feniks. 

Asemenea „nebuni” trebuie respectaţi pios. Nu se știe cine 
stă cu degetul pe adevăr. Eu, unul, cred că poetul. lon Gheorghe 
trebuie redescoperit în palimpsestul său liric, fără patimă și 
devieri de sensuri. 

Mitologia poetului e monolitică. 
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lon Gheorghe 


PARTIDUL LUI DECEBAL 


lon Gheorghe şi Gheorghe Istrate la tabăra de 
sculptură Măgura, 1976. Fotografie de Al. Oproescu 


La mine se termină pâinea; umblu ca vrabia 
Împiedicat într-un fir de păr din coada calului 
În lungul șir al mulţimii; la mine se termină 
Cartofii; șiragul de lume dinaintea mea și toţi 
Cei de după mine, înțelegându-se prin semne 
Și ziceri în jargon, mă dau la o parte, 
Jumătatea dinainte cumpără pentru mai mult 
De jumătatea din urmă, încât la mine 

Se termină; 


Vânzătorul aruncă o ladă asupra tarabei, 

Își ia cutia de marmeladă cu banii 

Sau fosta lădiţă de scule, numărând cocoloașele 
De hârtie, strigă de la mine încoace: rugăm 

Nu mai stati, nu mai e marfă! 


La mine se termină merele, ceapa, ridichile, 
Roșiile, fasolea sănătoasă și mazărea; toate 
Ajung din belșug până la mine: în fata mea 
Se trage oblonul, se pune scaun în ușă, 


* Poemul Partidul lui Decebal face parte din volumul, încă 
needitat, Sutrele ţăranului lancu Arsene, în majoritate inedit, 
scris între anii 1986 - 1989 și respins succesiv de câteva 
edituri bucureștene ale vremii — dar și mai apoi... Acest poem 
vede prima dată lumina tiparului. 
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Se-ntoarce cartonul orar cu inscripția lapidară: 
Închis. Și cu toate acestea eu nu flămânzesc, 
Un geniu bun stă-n preajma mea, îndrumându-mă 
La ceea ce mi se cuvine; 


La mine se termină ciorapii în mercerie, maieurile, 
Batistele; la magazinele de confecţii și-ncălțăminte 
Ajung în zilele de inventar sau când închid; la mine 
Se termină pantofii, pantalonii, hainele, 

Paltoanele; nici mănuși, nici fular 

Nu mai găsesc; 


La mine se termină mobila trainică: patul, 
Biblioteca, fotoliul, mesele, scaunele cu tot 
Felul de nume de botez; ei își dau telefoane 

Se înțeleg, se ajută: pun de-o parte unii 

Pentru alţii; până la mine se-nvechește scaunul, 
Masa îmbătrânește, biblioteca nu mai este 

La modă, patul deșelat de alţii, pângărit. 


Le cumpăr și eu pe cele scoase din orașele mari, 
Împinse-n vagoane de vite până la magazinele 
De la țară; sobele scot fum, paturile gem 

Cu arcurile dezlegate, frigiderele se strică iute; 
Cele ce nu se mai caută de douăzeci de ani, 
Mărfurile uzate, ajung toate la ţară; un zeu 

Mi le trimite unde mă știa cu zodiile sale 

Din care eu am ieșit... 


Cu toate-acestea, dezbrăcat nu sunt, nici descult, 
Pe jos nu dorm, nu mănânc în picioare, nici 

Cu blidul pe genunchi; nu sufăr că bunurile alese 
Și trainice ajung pe mâna celor întreprinzători, 
Mai iuți de gură și de mână: ei stau ca și fiii mei, 
Sunt fericit că nu trebuie să le port de grijă! 


La mine s-au terminat casele cu grădini și pe toate 
Aleile cu statui, cu semnele statului 

Și-autoritare insigne cu goarne tăiate 

De-un zece roman: claxonatul interzis, 
Fotografiatul, gândul potrivnic oprit; la mine 

S-au terminat proteguirile, înlesnirile, filtrele 

De aer, barierele sonice s-au rupt; cu toate 
Acestea, n-am asurzit: aud și văd greutăţile 

Și nefericirea poporului meu. 


Poetul lon Gheorghe la Sărățeanca, 2000. 
Fotografie de Al. Oproescu 


La mine se termină hârtia de tipar, cerneala, 
Dintr-odată muncitorii tipografi se-mbolnăvesc 
De pudoare, protestează, nu mai vin la lucru 
Să culeagă poemele din cartea Megalitice; 

La mine se termină libertatea de exprimare 

Pe șleau, și ospăţul dreptăţii: cartea Elegii 
Politice așteaptă doisprezece ani să fie 
Scoasă-n lume; însoţită de patru avocaţi 

Și luată pe răspunderea politică 

A președintelui Academiei de Științe ideologice. 


La mine se termină dreptatea dacilor; de la mine 
Incepe o nouă prigoană ideologică: eu n-am vile, 


Nici parc de vânătoare; nu-i pot ţine pe scribii de anale 


În guleaiuri și seminarii cu două tăișuri 

În formă de gladiu roman; cum stau eu 

La coada de cal a timpurilor acestea, mă izbește 
Gloaba cu șfichiul peste ochi; 

Și cu toate acestea, mie mi-au dat zeii să văd regii, 
Legile sfinte ale părinților mei 

Până-n capătul veacurilor... 


Geniul meu protector este regele Decebal, apărătorul 
Din umbră al tuturor înfrânţilor și daților 

La o parte; el îmi zice: astăzi nu-i ziua ta, 

Pâinea cea de azi, și mesele, și cartofii 

De astăzi, carnea și laptele, încălțămintea, 

Hainele cele de azi sunt ale celor de azi; 

Tu nu ești al zilei de-acum; caută bunurile, 
Drepturile și dreptăţile celor de mâine! 


Decebal este zeul celor chemaţi de trei ori 

Pe lună la serviciul de cadre, să-și rescrie viaţa, 
Să se lepede de părinti, de faptele înaintaşilor; 
Decebal este zeul celor uitaţi cu bună știință 


De la răsplata muncii curate; ei nu încap 

În sălile plenarelor și comisiilor de lucru să pună 
La cale soarta patriei până dincolo de anul 

Două mii; 


Eu am băgat de seamă: cei sătui, cu mari lefuri, 
Primi-secretari, directori exaltă gladiul 

Și crima romană asupra celor ce n-au pâine 
Și îndură mustrările; șters este numele lor 
De pe buzele patriei: Decebal, zeul înfrânţilor, 
M-a învăţat: să nu jinduiești sporul grăbit 

Al altora; acesta-i norocul mic: eu am pus 
Asupra ta biruinţa în veacuri și norocul 

Cel mare; și la mine s-au terminat multe: 
Cetățile și regatul cel mare al dacilor 
Sfărâmatu-le-au; însă de la mine încoa 

S-a sfârșit imperiul gladiului, în Dacia 

Începu căderea Romei; 


De la gâtul meu retezat, către voi în sus 

Şi-n veacuri, viguros curge fluviul de bucurie 
Al neamului tău: învăţaţi să pierdeti fericirile 
Mici de astăzi, până astăzi: tu ești 

Dintre aceia ce pierd bătăliile, să câștige 
Blând și veșnic războaiele; în munţii Daciei 
Se află pragul de jos și pragul de sus: vămile 
Lumii: de unul se-mpiedică, de altul dau 

Cu fruntea cei semeti și zadarnici; 

Până la noi umblă-n triumf, de la noi încolo 
Obosesc: îi biruie vremurile, lăsaţi-i 

Să treacă, să vă întreacă: ei astfel se petrec; 
Nu-i stăviliți, să nu le faceţi binele 

Să-i opriţi, ajutaţi-i să se rostogolească 
Peste noi, mai departe; 


Noi suntem poporul timpurilor cele peste timp 
Și-al vremilor cele asupra vremii: nu dați 
Norocul mare pe norocul mic! 


nve 


Casa părintească (Cumpăna de Argeș) 


SAECULUM 8 (14)/2004 


Adi Cusin 


Drumul care mă alege 


Cineva îmi ia mâna 
Și mi-o poartă pe hârtie — 
O punte pe care-i cumplit să o trec. 
Îmi scutur până și numele, 
Altfel mă înec. 
Cu o aripă blândă mă petrece 

un Înger, 
Cu un cuţit în spate — cel pe care 
Nu vreau să-l numesc. 
Vin dintr-o sămânță adâncă 
Și mi-e frică 

să cresc. 


n 


Inălțare 


Sufletul meu ia viteză 
Spre cea mai curată 


Lumină. 
Mi se umplu de nemurire 
plămânii. 
Dar vai! 
În nopti luminate se vede 
cum cad 
Ca un pietroi împins 
cu piciorul 
Din rai 


Peste buza fântânii. 
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Glissando 


Scriu. 
Şi-n vreme ce scriu 
Un foșnei subtil de mătase. 
Feciorelnic și atât de ușor 
De parcă ar ninge-ntre case. 
Se destramă acum, 
ori abia se-nfiripă 
Un parfum dincotro? 
Amnezie. 
Mi se zbat fluturi în nări. 
Violete să fie? 
Cu ochii închiși, într-un dulce 
balans 
Simt că-s purtat spre 
Câmpii Elisee. 
Moarte cu nume de flori 
și degete lungi de femeie. 


Dispar. 

Și în timp ce dispar 
Un foșnei subtil de mătase. 
Feciorelnic și atât de ușor 
De parcă ar ninge-ntre case. 


Dincolo de perete 


Vocea | 
Îmi spui tu 
Ce mai rămâne 
din zi? 
Vocea II 
Zatul pe fundul unei cești 
de cafea 
Și într-o curte interioară 
câţiva copii. 


Aria învingătorului 


Intru în toamnă ca un vapor în nisip 
Octombrie — superbă avarie! 

Bucuria de a pierde îmi joacă pe chip 
Nici vorbă de plâns cât o arie 


În clipa acestui impact glorios 

O mie de s viu își rup gâtul 

Dezastrul e-n floare, îi voi spune prinos 
Sub podea năvălește urâtul. 


Ala Murafa 


lubirea între păpădii 


Numele de dincolo de patimi 
sfera-l sparge-n mii de amintiri, 
numai somnul 
ar putea să-mpace strigătul 
uitat în păpădii. 


Întâiul vers dintr-un poem 


Tu îmi spui că muntele 
nu curge. 
Eu îţi cânt întâiul vers 
dintr-un poem arabic. 

Eu îţi cer Viaţă fără moarte, 
tu-mi cerșești lumină și un somn. 
Eu visez sau poate tu visezi 
o viaţă. 

Tu ești om sau poate eu 
sunt numai om. 


O altă conjugare 


Eu om, 
Tu pom, 
El fruct, 
Ea fluture 
care încearcă să zboare. 
Noi doi lepidopterofili, 
pentru că zborul ei 
ne doare 
Persoana a doua plural 
nu mă mai interesează, 
pentru că prea multe 
mâini străine îmi acoperă ochii. 


Foaie verde 


Foaie verde foi de viță 
Sunt pământ, tu mă-nsămânţă. 


Foaie verde și-o sipică 
Dă-mi iubire și mă-nspică. 


Și iar verde de sulfină 
Fă-te ploaie și mă-ngrână. 
Vin alături și mă-mpână. 


Poem de primăvară 


Au început să-mi înmugurească 
și firele albe din păr... 
Și un dor de primăvară 
cât un poem 
mă dezbracă de cuvinte... 


Metamorfoză 


O clipă strivită-n uitare 
se sfarmă și devine nemurire. 


O notă strivită-ntre strune plânge 
și devine cântec. 


Eu strivită-ntre degetele tale cânt 
și devin femeie. 


În galop 


Numai ţinându-te bine 
de coama calului, 
poți trece ușor prin asfintit. 
Atunci 
soarele va pătrunde 
dincolo de umbre și va atinge 
iubirea fără adăpost. 
Să nu plângi moartea zilei 
când știi 
că viaţa este un galop. 


Credeam 


Credeam 
că văd atât de clar lumina 
încât îndrăzneam 
să închid ochii. 


Credeam 
că-i atât de singur vântul, 
încât mă ascundeam 
după ziduri de piatră. 


Credeam 
că mă cunosc atât, 
încât nu mă mai priveam 
în suflet. 


Credeam... 


Serile 


Serile acestea... serile, 
în care lumina uită de sine 
și, pentru că plouă, 
se-ascunde în scorburi 
Prea mult întuneric 
se furișează spre casă, 
bate la geam 
încercând să pătrundă la mine. 
Dar nu-mi este frică: 
și noaptea 
poate da viaţă. 
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Noapte de vară 


Femeia, bărbatul și greierele 
care a descoperit 
cântecul tăcerii lor. 


Început 


La început a fost focul. 
Când a venit ploaia, 
cenușa s-a întrupat. 
A urmat carnavalul. 


Visul 


Puternicul Isihim visează 
că este pusnic. 
Nu se trezește 
pentru că visul, uneori, 
poate fi adevăr. 


Pusnicul Isihim visează 
că lumina îi pune aripi. 
Nu se bucură 
pentru că visul 
poate fi numai vis. 


Și se trezește. 
Coloana infinitului 


Cuvântul își zbate zborul 
între palmele 
adunate a rugăciune. 


Rugăciunea dintotdeauna 


Doamne, zidește-mă bine 
în sufletul bărbatului, 
ca să nu se dărâme 
templul Iubirii. 


Erotică 


Vino mai aproape, iubite, 
să-ți simt sufletul 
zbătându-se în agonie; 
ia-mi sfârcul în dinţi 
și soarbe-mi taina; 
atinge cu mâna raiul pierdut 
ce vrea să nască... 
Dă-mi tutunul buzelor tale 
și acoperă-mă cu pământul tău, 
să simt cum era înainte 
de a mă crea Dumnezeu. 


Așteptare 


De când te aştept, 
a crescut iarba 
în patul nupțial 
și iarba a dat în spic; 
au coborât stoluri de păsări 
și și-au scos pui; 
a bătut bruma 
și s-a așternut uitarea. 
Numai undeva, adânc, 
mai mișcă larva 
visând să devină fluture. 


Rugăciune 


Doamne, cere-mi orice 
numai liniștea Ta — 
nu. 


Noaptea 


Tăcerea mușcă din noapte 
și rănile urlă a jale... 
Ce frumos miroase luna! 


Cafeaua 


Între noi a început să plouă 
cu uitare... 
Stau în bratele tale 
și privim cum zboară pasărea. 
Tu râzi... 
Eu plâng... 
Vrei să-ți fac o cafea? 


Minunea 


Mă minunez 
ce cochilie stranie 
a găsit Dumnezeu 
pentru fluturele din mine! 


În cimitir 


Îmi pregătesc în suflet 
un cimitir pentru cei dragi. 
Primul din el a fost 
copilul din mine; 
a urmat iubirea neîmplinită. 
Ceilalţi 
intră pe rând, desculți, 
cu câte o lumânare în mână, 
pentru iertarea păcatelor mele. 


Radu Cârneci 


CARTE DESPRE IUBIRE ȘI MOARTE 


În 1994, la începutul verii, am petrecut câteva săptămâni 
în Țara Cantoanelor. Un moment de neuitat, printre atâtea 
altele, l-a constituit sărbătorirea, la Ropraz, a scriitorului 
Jacques Chessex, manifestare la care am participat, de la care 
păstrez o ne-trecătoare amintire. Era în iunie, era seară, plouase, 
era răcoare. O mulţime de oameni de litere și arte, personalităţi 
culturale și politice, editori, ziariști, fotografi. Era o clădire mare, 
din lemn, frumos lucrată: parter-etaj-pod, unite, de jos până 
sus, printr-o scară interioară — era o întinsă expoziție de cărți, 
afișe, ediţii de autor, lucrări de artă — era o bibliotecă publică — 
un uriaș stup cultural — murmur de voci pe un discret fond 
muzical, clinchet argintiu de pahare — vin alb, vin roșu -— sticle 
și talere încărcate cu de toate, purtate cu eleganţă de tinere 
zâmbitoare. Au cuvântat cu vorbe de preţuire autorităţile lo- 
cale și ale Țării Vaud, au vorbit admirativ editorii și comentatorii 
săi. Scriitorul Jacques Chessex împlinise 60 de ani! Era distins, 
aproape grav, având acea demnitate melancolică a omului 
care-și cunoaște valoarea, dar simte pe umeri și în suflet impla- 
cabila trecere. Poate, în acele clipe faste, îi pâlpâiau în suflet 
laolaltă dramele ce nu l-au ocolit și bucuriile totodată, iubirile 
cu care s-a împodobit și tristeţea plecărilor definitive. 

La toate cele spuse despre el de către vorbitori, Sărbătoritul 
a răspuns calm asemeni unui profet în pisc, sigur pe puterea 
tainelor. Mi-a plăcut acea căldură reţinută a sincerităţii sale. 
L-am felicitat printre cei din urmă; era asaltat de admiratori, dar 
mai ales de admiratoare (nu le cântase el, ca nimeni altul, fru- 
museţea și misterul sexului în acele poeme din prea-cunoscuta 
culegere Tufișul -Le Buisson- !?; editorul și omul de cultură 
Bernard Campiche îi tipărise pentru acest moment aniversar 
Elegiile lui Yorick, carte de referință în creaţia sa atât de bo- 
gată: acum, Poetul împărțea iubitorilor de frumos autografe 
pentru eternitate. Ne-am înţeles din prima clipă; i-am dăruit, în 
semn de preţuire, versiunea mea la Florile Răului. întreaga-i 
ființă s-a luminat deodată de o mare bucurie! Baudelaire era 
(este!) poetul nopților sale, al adolescenţei și tinereții, mai ales, 
izvorul din care a băut cu nesat marea poezie. La rându-i, m-a 
îmbogăţit cu un exemplar din proaspăta-i carte și cu efuziunea 
unei calde strângeri de mână. l-am simţit într-o clipă sufletul 
de om deosebit. 

In zilele care au urmat i-am citit elegiile; unele lucruri mi 
s-au părut stranii, altele de-a dreptul extraordinare! Fără-ndoială, 
aveam în fața mea un poet de excepție. l-am telefonat felici- 
tându-l, de data aceasta în mod special pentru Les E/6gies de 
Yorick, mărturisindu-i și gândul de-a încerca o așezarea lor în 
limba română (nu știam, vai, pe ce trudnic drum mă angajam!). 
Poetul s-a bucurat cu o voce uimită, asemenea unui copil căruia 
i se făgăduiește ceva neașteptat (ah, da, e minunat să putem 
rămâne copii până dincolo de timp!); apoi mi-a mulţumit și, 
fără să ne mai revedem, am rămas la începutul unei (sper!) 
mari prietenii întru poezie... 

kkk 

De-a lungul unui an, tălmăcindu-i elegiile, dar citindu-i și 
alte câteva cărţi, apărute în această perioadă (Le temps sans 
temps — poeme; Le Rêve de Voltaire — o povestire mai lungă; 


în fine Jacques Chessex — L'ltineraire — carte-ghid despre 
viaţa și opera sa, editată de Bibliotheque Cantonale et 
Universitaire de Lausanne, ca un omagiu la împlinirea celor 60 
de ani), cărţi pe care mi le-a trimis cu alese dedicatii, am reușit 
a-mi înfățișa aproape deplin chipul deosebit al scriitorului care 
este. 

Poet și prozator deopotrivă — dar, în același timp, eseist și 
cronicar literar — căruia i s-au acordat prestigioase distincții, 
între care: Prix Academie Goncourt — 1973, pentru romanul 
L'Ogre (Căpcăunul) și Prix Mallarmé- 1992, pentru volumul 
de poezii Les Aveugles du seul Regard (Orbii singurei priviri), 
Jacques Chessex este, la această dată, una dintre primele figuri 
ale literaturii de limbă franceză și nu numai. Tradus în mai 
multe limbi (germană, italiană, engleză, spaniolă, portugheză, 
dar și: greacă, turcă, bulgară, japoneză), Jacques Chessex a 
dus și duce în lume flacăra culturii din ţara sa. 

kkk 

Pentru cititorul neavizat, Elegiile lui Yorick, la o primă 
lectură, uimesc, ba chiar deconcertează prin tematica abordată, 
prin ineditul zicerii lirice. Dimpotrivă, căutătorul de /ucru artis- 
tic altfel făcut, amator de nou în cele ale puterii cuvântului, 
admirator al celor îndrăzneţi, înainte-mergători, acesta, da, va 
avea o deplină satisfacţie estetică și va așeza Elegiile... pe raftul 
cu cărți rare. Spun aceasta, întrucât cred că Jacques Chessex 
nu scrie cu gândul la virtualii săi cititori, la faptul dacă acestora 
le va fi pe plac; creând, el, în realitate, se confesează sieși, 
trăind total momentul, într-o deplină solitudine, dăruindu-se 
doar aerului de jur-împrejur. Numai pătrunzând în acest 
domeniu nevăzut poţi realiza adâncul și înaltul operei sale. O 
asemenea lectură nu o poate realiza, desigur, un consumator 
de cotidian, ci doar acel cititor talentat ce se împodobește cu 
fapte de spirit care îl pot înnobila. Cessex face parte din poeţii 
la a căror operă se accede mai anevoios, dar fără întoarcere. 
Am trăit și trăiesc acest sentiment ori de câte ori revin la cartea 
cu Elegiile lui Yorick. 

kkk 

În editia-ghid, despre care aminteam mai sus, într-un articol 
de început intitulat Maestrul — omagiu lui Jacques Chessex, 
datorat lui Jacques-Etienne Bovard (fost elev la gimnaziul din 
Lausanne unde poetul își exersează funcţia de profesor de 
peste douăzeci de ani), care ni-l descrie pe acesta ca pe un 
original, nonconformist, preţuitor al lui Bachus, nerespectând 
programele și orarele, cerând elevilor să se străduiască a rămâne 
ei înșiși, tratându-i ca pe egalii săi și — prin aceasta — atră- 
gându-și iubirea și devotamentul adolescenților, dar și dezapro- 
barea corpului profesoral. Este un portret al artistului în tinerețe, 
dar care ni-l anunţă deja pe neobișnuitul autor al atâtor cărți 
primite cu admiraţie și preţuire. 

Acest fel original de a fi se reconfirmă, de altfel, în mai toată 
opera sa. Referindu-ne la Elegii... — care constituie, cu siguranță, 
una din cărţile sale cele mai reprezentative — trebuie să spunem 
că această originalitate constă, mai ales, în temele abordate, 
cum este cazul în secţiunea Tufișul (Le Buisson), unde se 
exprimă o stare poetică obsesiv-sexuală, vis-ă-vis de care 
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autorul filosofează la modul cel mai serios într-o atmosferă 
voit freudiană. Este, fără nici un dubiu, una din părţile cele mai 
interesante ale acestei cărţi, prin noutatea abordării și îndrăz- 
neala expresiei lirice. 

Chessex-omul este implicat întru totul poeziei sale, trăind-o 
patetic, până la tragism, ca autor și subiect al acesteia, motiv 
pentru care lirismul său izvorăște deseori dintr-o stare total 
specială. Fapt ce contribuie, o dată mai mult, la situarea sa cu 
totul aparte în poezia contemporană. 

kkk 

Elegiile lui Yorickîl definesc pe Jacques Chessex ca sensibil 
poet al tragicului. Fascinat de Hamlet, așezându-se în contextul 
acestei categorii estetice, pe locul eroului creat de Shakespeare, 
socotindu-se un bătrân elev al lui Yorick, poetul modern emite 
judecăţi etice și sociale caracterizând timpul de faţă: „...Si 
luându-și zborul păsările migratoare priveau această coroană 
roșie / Cum se desfăcea printre oasele morţilor / Dar morţii din 
afară sunt mai morti decât tine, Yorick/ Cu perlele lor adevărate, 
cu dinţii lor strălucitori / Trec pe dinaintea gropii tale într-un fel 
de milă și râd văzându-ți craniul / In timp ce în aerul pustiu tace 
visând elevul tău...” 

Găsindu-se în mod permanent în acest aer de iubire și 
moarte, căutând să dezlege misterul vieţii, al trecerii (care îl 
uluiește, îndurerându-l în același timp!), poetul apelează la 
ocrotire din partea naturii cu toate multele-i componente: 
pădurea (copleșitor de prezentă în toate ipostazele-i, totdeauna 
benefice), ploaia, zăpada, ceața, vântul, păsările (mai ales cele 
mici, cântătoare!), iarba, stâncile și atâtea altele, toate fiindu-i 
în preajmă, slujindu-l în demersurile-i de cuget și inimă și intime 
pe el, Poetul, cel ce le îndreptățește prezenţa, încât, parcă, de 
l-am smulge din întregul acesta, ea, natura, ar fi dintr-odată 
săracă și fără de sensul existenţei în absolut. Aici rezidă, credem, 
una din principalele direcţii ale creaţiei lui Jacques Chessex, în 
puterea cu care se încorporează naturii, pe care o determină să 
fie frumoasă, rece, blândă, tăinuitoare, ademenitoare sau dis- 
tantă, să gândească, să acţioneze și, de cele mai multe ori, să 
existe cugetând, în felul poetului, tragic. De aici această forță 
telurică existenţială, acest dramatism nelipsit în vreo elegie. 
Poet în care /ocuiește Dumnezeu, se observă, totuși, la Jacques 
Chessex faptul că el caută destul de rar spre cer, cel mai adesea 
el se scoboară în interiorul materiei, transformând mineralul și 
vegetalul, însufleţindu-le; toate cele din preajmă-i devin ale sale 
și el al lor, într-o permanentă și reciprocă bântuire; poetul însuși 
mărturisește: „Mi-a fost dragă toamna gânditoare...”, sau: „Voi 
stânci de pe frumoase râuri / Și voi, arbori confidenți..." ori „...Să 
te cuprindă mai degrabă somnul în iarba uitucă a cimitirului / In 
această țară de iarbă și de piatră fără orbire...” etc., etc. Până și 
unele poeme de dragoste din amintita secțiune Le Buisson 
(atât de re-editată, ilustrată, comentată!) se slujesc, începând 
încă din titlu, de puterea expresivă a naturii. Spune poetul: „O, 
tufiș ce-ţi porți lumina ca pe-un steag /.../ De departe pă- 
rându-mi-se roză sau blândă falie săpată-n roșu...” Aceste 
poeme de un lirism vârtos se înscriu totuși armonios naturii- 
mame de la care vin toate și toate i se reîntorc. 

In elegiile (din prima parte a cărţii) atât de dramatice în 
compoziţia lor, Jacques Chessex demonstrează o cunoaștere 
adâncă a tainelor naturii, în ale cărei uriașe încrângături omul 
se zbate să existe, nu o dată atentând la componentele acesteia, 
ca în Elegia pădurii din Ropraz. „...Oprește, tăietor furios.../ 
Tu nu auzi vaiete sub trăznetele securii tale? /.../ Dacă-l dobori, 
alungi din mine taina, vocea mea / Lăsându-mă fără de mine, 
fără alai, acel frumos alai...” 
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Tonul general al cărții este (încă din titlu!) sever-dramatic 
până la tragic, secţiunile: Yorick, In gura mortului minunata 
Poveste a păsăruicii, ca și — mai ales! — Elegiile propriu-zise, 
demonstrând talentul superior al lui Jacques Chessex în reali- 
zarea adâncii stări de suflet, nu o dată vecină cu sublimul. 
Aceste elegii moderne în care autorul se implică total, au darul 
de a ne captiva prin metafizica lor, făcându-ne să pătrundem o 
dată cu el în miezul marilor monologuriasupra vieţii, a existenţei 
(între da și nu!) asupra puterii iubirii (mister aparținând numai 
omului), asupra trecerii biologice și netrecerii de spirit (asupra 
fără-de-morţi, deci). Aceste monologuri interioare (în fapt dis- 
cuţii cu sine însuși în care se apelează la mamă, la tată, la 
pădure, la pasăre, la Milady Vermine, la lov, la Hemingway, 
Goustav Roud, Pasolini, Faulkner, dar mai ales la celebrul Yorick) 
dau nota cea mai de sus a cărții de faţă. In această idee, cu 
totul remarcabile sunt: Elegia sufletului, Zgomotul și Furia, 
Elegia elegiei. Garoafele stacojii (capodoperă a poeziei de 
dragoste amintind de Cântarea Cântărilor); Am o duminică 
întreagă, Elegie pentru sfântul Augustin, Elegie în octom- 
brie; duioasa Elegie pentru tatăl meu și, nu în ultimul rând, 
acea extraordinară, adevărată capodoperă: Povestea păsăruicii 
(Recit de l’oiseau) cu deschideri miraculoase spre o eternizare 
prin mijlocirea artei. Aceste titluri (dar încă multe altele!) în 
care inspiraţia vine dintr-o taină trăită, iar expresia lirică dintr-un 
inefabil realizat numai de marii artiști, sunt dominante în această 
carte a cărților semnate de Jacques Chessex. lată spre exempli- 
ficare câteva versuri din poema citată mai sus (partea a treia), 
chiar dacă citând, dăunăm frumuseţii întregului: „.../ntr-o 
dimineaţă, Chiar în zori / Visam că ascult moartea Didonei / Cu 
care Purcell invadase spaţiul visului / Atât de lesne de parcă 
aerul nu fusese niciodată mai ușor / Ca apariția la fereastră / A 
acestei frunți penate de înger în fața luminii / «Ce mare lumină 
— spunea îngerul / Cum arde focu-acesta în harul tău!» / Ingere, 
fi spusei atunci, nu mă orbi / Păsăruico, întoarceți fața înflorită 
/E prea devreme / Eu nu sunt încă un suflet care strălucește / 
Eu sunt abia un mort în vântul alpestru”. Admirabil! Și nu știu 
de ce, în întregul său, Povestea păsăruicii îmi amintește vag 
de celebrul poem Corbul a lui Poe, deși e cu totul altceva... 

Elegiile lui Yorik constituie, desigur, o sinteză a gândirii și 
creației lirice a acestui mare scriitor. Fără-ndoială, cititorii talen- 
tati vor intui baudelaire-anismul poemelor sale de început (ca 
și de mai târziu), determinat de dramele pe care nu o dată le-a 
trăit și care îl obsedează încă. Dar același cititor îi va descoperi 
cu satisfacție noutatea puterii poetice, care se finalizează de 
cele mai multe ori, datorită unei metafizici superioare, într-un 
tragism luminos. Moartea nu-l mai sperie pe poet; a stat față în 
față cu ea, a pătruns-o cu gândul, ea, de asemeni, asaltându-l 
și rămânându-i în fibră ca o tainică prezenţă, de neînlăturat. 
Această îmbrăţișare dintre iubire și moarte constituie forța 
creaţiei lui Chessex, condiţia fundamentală a perenităţii 
acesteia. 

În vara acestui an, Jacques Chessex a împlinit 70 de ani. 
Avem credinţa că strădania noastră — prima carte de versuri a 
unui poet elveţian așezată în limba română (cu sprijinul direct 
dat de generoasa Fundaţie PRO HELVETIA) — va constitui un 
început de bun augur. Fiindcă, din totdeauna, cultura unei 
naţii, fecundată de valoroase opere sosite din alte regiuni ale 
lumii, devine mai bogată, mai frumoasă, mai cuprinzătoare de 
timp și spaţiu artistic. Este și unul din dezideratele ce ne-au 
condus în această întreprindere deloc ușoară. 


Jacques Chessex 


ELEGIILE LUI YORICK“ 


Jacques Chessex. Fotografie de Philippe Pache 


Elegie pentru suflet 
(Elegie de l'âme) 


Află, suflete 

Că m-am gândit la celelalte suflete 

Mai curând decât la tine, suflet al meu 

Ca și cum aș fi avut de creat un vast număr 
De posibile împrejurări și forme 

Mai înainte de a mă gândi la veșnicia mea 


Oare, moartea mă va face să intru în vidul pur 
caz în care n-aş mai avea destin 
Sau mă voi topi în lumina anunţată 
și acolo sufletul meu 
Măcinait fi-va, făcut una cu celelalte suflete 
în acel Tot 
Compus din toate sufletele făr' de nume într Unul 


* Traducere de Radu Cârneci 


Sau, suflete, pleca-vei solitar călătorind 
În Atemporal 
atât de bine descătușat din categorii 
Încât nici nu-mi pot imagina drumul tău 
Fără nume, departe de mine care nu sunt decât 
vedere, auz, greutate, durată 
Și limbă pentru a căuta cuvântul potrivit 
Pe când acolo, unde tu vei fi, cuvinte nu mai sunt 
Nimic altceva decât lumină sau vid 
sau nimic 
lar tu nu vei mai fi nici amintirea numelui tău 
Nimic vei fi și eu mă muncesc să-mi închipui 
acest nimic 
Dezbărându-mă de orice alt gând 


Ar trebui să știi toate acestea, suflete 
Să nu fii supărat pe mine că sunt un trup amărât 
Că am un aer distrat, o mutră botoasă 
Spunându-mi tot timpul 
Că mai târziu mă voi gândi la tine 
la veșnicie, la vidul etern 
Dar mai ales atunci când vântul mișcă în întuneric 
falnicii brazi 
Ca și cum aș fi deja mort 
Și i-aș păstra ca amintire în acea Nemișcare 


Elegie pentru mama 
(Elegie de ma mere) 


Mai totdeauna un cânt de păsăruică 
Mi te înfățișează 
Dar nu pasărea morților sau cea a ironiei 
Ci aceea a copilăriei, cea dintâi 
Cea care nu se arată dar pe care o ghicim 
după glas 
lar acum acest glas mereu cheamă cu vocile 
tuturor păsărelilor, mamă 
În pădurea visătoare pe care tu o cunoşti 
Acolo, în desișurile cimitirului unde 
îmi voi afla odihna de unul singur 
Cu mult mai adâncă în oasele-mi care 
în tine s-au format 
Și care păstrează de neșters regretul după tine 


Mamă, nu vreau să se spună că e veselă copilăria 
Dar am amintiri atât de frumoase 

Nu vreau să suferi de nerecunoștința mea 

Dar copilăria nu e veselă cu așteptările ei 

Și nici, mai târziu, cu îndoieli despre da și nu 
Mamă, eu urăsc incertitudinea și așteptarea 

De-a lungul copilăriei am așteptat și nu pricepeam 
Cum de nu înţelegi ura mea de aceste circumstanţe 
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Mamă, azi ești vie și știu că într-o zi 

Voi regreta îngrozitor că nu ţi-am arătat 

Că te iubeam 

Cum să trăiesc mai departe cu acest gând 

Ce izbucnește din umbră, sufletul pătrunzându-mi? 


Eu știu că pasărea nu cheamă, ea doar cântă neștiutoare 
În taină sau în cusca ei 
Dar eu sunt cel care își simte sufletul vibrând la 
ceea ce mi se pare 
Ca un mesaj dinspre tine în glasul ei perfect 
și nepăsător 
Tu cunoşti bine păsărelele, mamă, le chemi pe nume 
Piţigoiul, pănțărușul, gușă-roșie 
Aud aceste nume, revăd scene îndepărtate 
Prin fereastră, o grădină calmă 
O potecă în pădure unde sclipesc anemonele 
lazul negru cu nuferi lucitori 


lată, i-ai și spus numele păsărelii 

Mamă, și întreg Paradisul se-ncheagă în acest nume 
În glasul simplu, unic al acesteia 

Prin care vorbește glasul tău și privirea ta albăstruie 


Ah, cântă mamă 

Cântă fără-de cuvinte cântecul despărțirii 
noastre și-al vinovăţiei mele 

Cântă copilului pe care destinul 

A voit ca să-l lași singur pe țărm 

Da, cântă acest destin și urmările-i 

Pentru soarta noastră: de mamă și de copil 

Eram în tine în formare — schelet fraged — 

Și deja gândurile-mi alergau afară 

Doritoare de a se separa de tine, de-a te uita 

Eram în tine și am fugit, dar nu te-am uitat — 

Aceasta-i povestea ce-o cântă pasărea 

În vârful arborelui sau în frunzișu-i 

Este povestea noastră, mamă 

Și jur: e o poveste de adevărată iubire 


Elegia elegiei 
(Elegie de l'elegie) 


Dacă Dumnezeu mi-ar dicta cuvintele, așa cum făcea 
Când dorea cânt sublim pentru Cartea sa! 


Fragment din cântul întâi 
Poem veşnic regretă timpul ce se golește 
de timp 
Plângere condamnată să rămână umbra 
Orchestrei eroice și dulce 
Care făcea să răsune alămurile ei solare 
într-o altă Vârstă 


Într-o bună zi am văzut cum răsărea lumina 
peste o frumoasă pădure din vale 
Soarele ieșea din apa unui lac 
Păsările planau pe o faleză 
deschisă ca o față pură 
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lar poemul izvorând din acele culmi 
și de pe pantele lor 
Se preschimba în elegie de îndată 
ce-l ascultam urcând în mine și căpătând formă 


În altă zi eram aplecat peste un trup frumos 
Și mă plimbam printre culmile și pantele lui 
lar poemul care se ivea din acel peisaj 
Devenea elegie născându-se 

Până în limba mea, la ochii mei 

În adâncul trupului meu, pentru care lacrimi 


Izvor spre care cobor în noaptea de miere 
proaspătă pentru care regret 
Pentru care pricepere a acestor plecări și 
a acestor popasuri 
Dacă mereu se trezește un călător 
la care alarme 
Îmi vorbesc în adâncul oaselor tale 
Pentru ca totdeauna să-mi întunece cuvintele 


Vântul, peste păduri, grăbit venind dinspre Apus 
Aducând ploaia peste casă și peste plopii 
tremurători 
Unde mai arde încă un incendiu tăcut și clar 
Chipul tău trece odată cu licărul serii 
peste mormintele de la Elseneur 
Unde pițigoiul în fiecare anotimp cântă o altă arie 


Dar vântul vine din alte păduri necunoscute 

lar cântul meu se leagă de alt spațiu decât cel 
al văzutului și al nevăzutului 

În care se înfruntă bucuria și umbra 

Precum promoroaca și soarele posomorât 

În toamna plină de miresme 

De mere prea dulci și de morminte 


Și caut mereu secretul 

Care m-ar face să iubesc moartea, spune Elegia 

lar mie nu mi-e greu ca să-i răspund 

Fiindcă e partea din mine care mă părăsește 

Și vorbesc despre această întunecime 

Fără glorie și fără minciună, așteptând 

Să fiu mai puţin prost și mai puţin orb 

Pentru ca, în cele din urmă, să pot vedea razele tainei 
Doborându-mă, furându-mi lutul acesta puțin 


Elegie pentru Gustave Roud 
(Elegie de Gustave Roud) 


Mai departe decât locul ușor de recunoscut, Roud 
Exista o tară de timp și ne-timp 
Unde lumina se așeza dincolo de lumină 
Izvoarele venind acolo din fundul cerului odată cu veacurile 
Și pentru că nu există nici limită nici 

deosebire între aici și aiurea 
Pasărea vorbea printre cei morți 


În vremea aceea, Roud, salvia și sulfina 


Puneau raze de lumină în umbră și pe pantă 
Precum steaua tânjind în umbră și pe pantă 
Precum steaua tânjind în privirea celor dispăruți 
Precum ceața strălucește asemenea 

lămpii în visul morților 
Când rătăcitorul hoinărește iar câinii 

caută să scape de lanţurile lor 
Seara este mai degrabă soaţa singuraticului 

și a poemului fără reper 
Dacă vara arde câmpurile pierdute în depărtări 
Și vocea mamei mele nu mai tace în mine 
Abia dacă prima zăpadă o acoperă 
Sau iarba, trecerea vântului peste gardurile vii 

ce nu ascund niciodată absenta 


Astfel plugarul la marginea ţarinelor 
Ca și poetul în morminte 
Frate întru absentă fără nici teamă 
la marginea dublei prăpăstii 
Astfel răsuna securea tăietorilor 
fără vârstă la liziera ce strălucește 
Fumul focurilor acestora se ridică în aerul nemișcat 
asemeni celui din Paradis 
În care nici o furtună, nici un freamăt nu deșiră 
mătasea timpului fără-de-timp 
Nu împiedică trecerea limitei dintre vii și morti 


larba șarpelui se culegea în ceata dimineţii 

Ciocârlia își cânta cântecul pe buzele tale și 
deasupra-n cer 

Când tu, Roud, îndrăgeai acest semn de carne 
încă, fără-de-carne 

Pasărea se ivea din pământul mortilor 

Chemând către albastra fântână maternă 


Un loc 
Un loc de mult uitat pentru vii și pentru morți 
Nu mai e tristeţe, Roud, și nici așteptare 
Mama e redată în sfârșit fiului 
Tainic mâinile lor împreunate pe veci 
Și sufletele lor împreună zburând 
Vorbind și cântând și tăcând în aerul moale 
Cu pasărea, cu îngustul pârâiaș, cu adierea prin frunze 
În ochii mortilor, sulfina 
Dacă locul acela acum întâmpină 

pe mamă și pe fiu 
Încă pe țărmul terestru unde ajunge chemarea 
Pentru o Clipă regăsită venind de oriunde 
lată, acum, popasul ne-imaginabil al veșniciei 


O, requiem al absenței 
o, cea-de-faţă dacă ești tu 
Printre noi amenințată și sorbind clipa 
Rană de veșnicie când corola în noapte 
Se topește ca un ultim foc în aer 
Și cântă cu dispăruţii pe coastele dealurilor 
Tu, Roud, dacă știi cine te cheamă și te numește 
Și se plânge cu tot chipul fără-de-chip 
Regretul acesta după clipa fără-de-margini 
Stă în falsa pace luminoasă a morților 


Zgomotul și furia 
(Sound and fury) 


„a tale... full 
of sound and fury 
Macbeth V.V. 
Voi, sound and fury 
Prea des v-am ascultat 
De mii de ori aș fi făcut mai bine 
Să prind în mine zgomotele sufletului 
Sau muzica lui Dumnezeu 


Song and pity, ar fi trebuit să trăiesc! 
Cânt și milă 
armonie și caritate 
Și pietate, atent să fiu la falsele impulsuri 
de fervoare și compătimire 
lată de ce ar fi trebuit să aud în sufletul meu 
Să pricep și să descifrez decât 
Să ocolesc atât de des cântarea lui Dumnezeu 


Furia trupului, amăgirile spiritului 

Sound and fury 

Ah, Faulkner avea dreptate să încredințeze 
idiotului povestea lui de nimic 

Și grija să vă asculte în adâncul oaselor sale 


Faulkner avea dreptate în Sudul său galben 

Să capteze în adâncul sufletelor toba opacă 

Eu unul găsesc o veselie amară în lacrimile Parcelor 
Mă apucă râsul în fata morţii monotone 

O, zgomot venerabil al nenorocirii, 6 fury 

Cu joaca ta urâtă 

În locul contemplării lui Dumnezeu 


Sound and fury, capcană și zale 

Voi mă atrageţi precum magnetul pilitura 
Ah, Sfântă Faţă 

De ce acest șobolan în plasele spurcate 
În locul Cerbului splendid în poiană? 


Salturi rizibile și contorsiuni 

Ce viitor îmi dați 

Mai bun decât un crâng primăvara 

Cu ploaia pe iarba strălucitoare 

Sau cu solul hrănit din scheletul meu 

Nu mi-este teamă, timpul cel frumos trece 
Și aerul și vorba dimpreună cu cântarea 
Dar ce să cânt? Sound and fury 

Eu cânt omul și armele-i necruțătoare 


lov, asemeni ţie 
(Job, moi aussi) 


lov, asemeni ţie, am strigat 

Am strigat pentru că mi-era în fire 

Nu m-am zgârcit la ţipete, nici la reprosuri 
Te-am cunoscut prea bine, lov 

Mă număr printre prietenii tăi, fii sigur 
Altfel nu mi-aș permite să te citez 
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sau să vorbesc în locul tău 
Dacă n-ai fi strigat și înjurat 
Așa cum eu încă n-am îndrăznit 


Deci furios că m-am născut 

Explorând infinita fericire pe care nu voi 
cunoaște-o vreodată 

Aceea de anu mă fi născut 

De a fi nimic 

Fără origine, fără destin 
mai ales fără suflet 

În Infinit 

Și regretând voinţa sau hazardul Tău 

Care m-au aruncat în Valea Plângerii 


Totodată pentru că sunt o contradictie vie 
Mi-am iubit soarta 


Mi-era dragă viaţa plină de pericol 
Și chiar mă obișnuisem cu ea 
Mi-era dragă moartea 

Ideea și necesitatea mortii mele 


A, tăceti, voi întelepţilor 
și nebunilor 
Staţi jos! 
Acum sunt mort 
Fiind, totodată, autorul acestui poem 
Și sunt Domnul lov, sunt un suflet 
și toate sufletele 
Și nici măcar nu pot spune că sunt 
pentru că cuvintele 
Nu există acolo unde sunt 


Niciodată nu există 
Niciodată nu vor mai muri în vreo gură 
Aşa spune deseori patul în care mă culc 


Garoafele stacojii 
(Les oeillets cramoisis) 


Provocatoare aceste garoafe stacojii 

La intrarea devreme în grădină, azi dimineață 
Pe când vântul săltăret voia să redeschidă 
O fisură în vointa mea 


Vino, frumoasa mea, aripa mea de fluturaș 
Apropie-ţi de inima mea respiraţia 

În locul acestui vânt umed de octombrie 

Vino cu garoafele respirației tale peste ochii mei 
Calmează-mi gândul cu acest suflu 


Nu te du, o, Trecătoareo 

Rămâi o clipă la pieptul meu în locul vântului 
Jarul bratelor tale 

Focul răcoros al sufletului tău 

Să-mi ardă respiraţia în faţa ploii 

Sufletul meu în luminile lui octombrie 
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În pământul trecătorilor și al strămoșilor 


Vino, frumoasa mea, fosnetul meu de aripi 
Fluturașul meu trandafiriu 
Apropie de gura mea această ceață 
Pe vechiul pământ al strămoșilor 
Dă-mi gura ta răcoroasă precum 

stropul de cenușă lucitoare 
Dă-mi inima ta umedă în locul ploii putrede 
Sprijină-ţi corpul ușor de vorbele spuse de mine 
Închide-mă în corpul tău și în gândul tău 


N-am altă naștere decât din tine 
Dacă-mi întorci pe cei din neamul meu 
și toată a lor istorie îndelungă 
Obârșia mea ești numai tu 
Și acest foc în taina-ţi de mormânt în cer 


O, așteptato 

Tu, ciucure de foc în fața mortii 
Din aripi bate tare ca să tacă 
Bătrâne glasuri ale morții 


Vino frumoasa mea, respirul meu 
Vino fluturașule, din sufletul tău 
Apropie de ochii mei răcoarea ta 
Alungă-mi din inimă demonul Trecerii 
Vino cu garoafele gurii 

peste oasele mele muritoare 
Cu parfumul proaspăt al sufletului 

în sufletul meu 

Nu-i moarte pentru cel de care-ţi amintești 
Intonează un cântec în adâncul pulberii mele 
Înalță-te în fata ochilor mei ca și garoafele 

azi dimineaţă în grădină 
Bate din aripi spre a destrăma 

vântul pustiu 


Tu știi că astfel eu voi reveni 

Fără zăbavă și fără-de-fugă 

Și fără de chemări spre alte visuri 
Fiindcă, poate, ești singurul Vis 

Cu bătaia aripilor tale încremenite 
Și stând tăcerea-n chipul tău mereu 


Ce luminoase aceste garoafe stacojii în zori 


Ca jaruri stând în fața nepăsării 
Când vântul ce aleargă 
Mă dezleagă de gânduri 


Și tu, fluture ce dispari în vântul de octombrie 
Te invidiez și te iubesc! 
Îmi plac mândrele tale aripioare pudrate cu ceaţă 
Și rumoarea ce-o aduci în Cuvânt 
În atâtea discuţii cu morţii 
Din pământul răcoros care se mișcă 
și vorbește sufletului lor 
Cu legăturile trupului 
de dincolo de trup 
Și cu muzica lor de umbră cărnoasă în arbori 


loan Dumitru Denciu 


OBERMANN DE SENANCOUR 


1804 — 2004: Două sute de ani de la apariţia 
unei opere marcante a literaturii europene 


Am avut la dispoziţie, încă din 1971, de la publicare, 
traducerea românească a lucrării capitale a lui Etienne 
Pivert de Senancour (1770 - 1846), Obermann (Editura 
Minerva, colectia BPT). Se afla în biblioteca aluvionară 
de la socrii mei, la alt capăt de tară, unde mă duceam în 
vacanțe să ajut la muncă, nu să citesc. Și totuși, se 
iveau prilejuri, răgazuri (ploua sau era sărbătoare), plictisuri 
(uneori cumplite), când luam din rafturi câte un volum, îl 
întorceam pe toate feţele, îl sondam ici și colo, mă potic- 
neam în cine știe ce detaliu tipografic ori dată bio-biblio- 
grafică, rar îl parcurgeam până la sfârșit. 

Opul în cauză, subintitulat abuziv de editorii români 
(?) „roman epistolar” — în realitate este un „antiroman” și 
un fals-tratat de toate-cele sub formă epistolară — și atribuit 
unui Senancour (cu e accentuat, cum nu prea s-a obișnuit 
în literatura franceză), m-a atras, dar și m-a respins de la 
început. Ceva romantic, mi-am zis din interiorul prejude- 
căților și mai ales al informațiilor mele lacunare. Poate 
preromantic, romanticist, a la Henri Beyle (Stendhal) din 
perioada când se străduia, în loc de a da naștere operei 
sale esenţiale, să conceptualizeze o tendinţă ce nu era 
de fapt a lui. Drept care, niciodată nu am mers foarte 
departe cu lectura rând cu rând, cam de la jumătate 
topăind și înghițind frugal unele pasaje. 

Anul acesta, într-o ultimă tentativă de a mă lipi de 


Etienne Pivert de Senancour 


text, mi-am dat seama că mai exista un motiv al tinerii 
mele la distanţă: traducătorul nostru, Em. Serghie, bine 
intenționat, însă greșit orientat de încadrarea convențio- 
nală a autorului în istoria literară, realizase o transpunere 
cel puţin neîndemânatică, folosind o română arhaizantă 
și artificială, care după toate aparentele trăda spiritul origi- 
nalului. Oricum, nu trezea cititorului senzaţia de discurs 
viu, încă actual, ce i-ar fi explicat receptările excepționale 
în modernitate (la care se făcea referință în prefata lui Al. 
Dimitriu-Păușești și în special în notaţiile introductive ale 
traducătorului însuși). Cum puteam să înţeleg cu excla- 
matia entuziastă a lui Proust „Senancour c'est mor? 
M-am hotărât, deci, să cobor la sursă, adică să citesc 
cartea în original. Mi-am procurat cu ajutorul fiicei mele o 
ediţie critică — Senancour: Obermann, prezentată și 
adnotată de Jean-Maurice Monnoyer (profesor la Universi- 
tatea din Genova), Paris, Editura Gallimard, 1984, col. 
Folio classique- și am trecut la... treabă. Ceea ce pentru 
mine înseamnă degustare, asimilare simpatetică și 
visătoare, studiu. Surpriza mea a fost de proporiii: mă 
resimt și acum de pe urma ei, eventual printr-un exces 
de admiraţie. Și aș dori să comunic o parte din această 
experiență. De pildă, traducând pe cont propriu anumite 
fragmente din remarcabila scriere. Încep cu două, în care 
se aude vocea scriitorului expunând crezul său literar. 


OBSERVATII 


Se va vedea în aceste scrisori expresia unui om care 
simte și nu a unui om care lucrează. Sunt niște memorii 
foarte indiferente unor străini, dar care pot interesa adepții. 
Mai mulţi vor vedea cu plăcere ceea ce unul dintre ei a 
simțit: mai mulți au simtit la fel; s-a întâmplat că acesta 
a zis-o, sau a încercat s-o zică. Însă el trebuie judecat 
prin ansamblul vieții sale, și nu doar prin prisma primilor 
săi ani; prin toate scrisorile sale, și nu pentru cutare pasaj, 
ori hazardat uneori, eventual, romanesc. 

Asemenea scrisori fără artă, fără intrigă, trebuie să 
aibă o rea primire dincolo de societatea împrăștiată și 
secretă din care natura l-a făcut să fie membru pe cel 


* Constituie un fel de prolog al cărţii sau o prefață de autor, 
deși Senancour se dă drept editor. Fragmentul nu a fost tradus 
în ediția românească citată. Probabil aceasta este prima 
traducere în limba română. 


© 


care le-a scris. Indivizii ce o compun sunt, majoritatea, 
necunoscuti; acest soi de monument privat, pe care îl 
lasă unul ca ei, nu le poate fi adresat decât pe cale publică, 
riscând de a plictisi un mare număr de persoane grave, 
instruite sau amabile. Datoria unui editor este numai de a 
preveni că nu se găsește aici nici spirit, nici știință; că 
nu e o operă și că se va spune poate chiar: Nu este o 
carte rezonabilă. 

Avem multe scrieri în care genul uman se află zugrăvit 
în câteva linii. Dacă aceste lungi scrisori ar face măcar 
să cunoaștem un singur om, ar putea fi noi și utile. Le 
lipsește însă destul pentru a îndeplini până și acest 
obiectiv limitat; dar dacă nu conţin tot ce s-ar aștepta de 
la ele, totuși conţin ceva; și e de-ajuns pentru a le scuza. 

Aceste scrisori nu alcătuiesc un roman. Nu există 
deloc mișcare dramatică, evenimente pregătite și con- 
duse, deznodământ; nimic din aceea ce se cheamă inte- 
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resul unei opere, din acea serie progresivă, acele inci- 
dente, acea hrană a curiozităţii, magie a numeroase scrieri 
bune și șarlatanie a multor altora. 

Se vor găsi aici descrieri; de acelea care servesc la o 
mai bună înțelegere a lucrurilor naturii, aruncând lumini, 
poate neglijate, asupra raporturilor omului cu ceea ce el 
numește inanimatul. 

Se vor găsi pasiuni, însă ale unui om care s-a născut 
spre a primi ce promit ele, și nu pentru a avea o pasiune; 
spre a folosi totul și a nu avea decât un sfârșit. 

Se va găsi dragoste; doar una simțită într-un mod 
care poate n-a fost spus. 

Se vor găsi lungimi; ele pot fi ale firii; inima e rareori 
precisă, nu-i deloc dialecticiană. Se vor găsi repetiţii; dar 
dacă lucrurile sunt bune, de ce am evita cu grijă să reve- 
nim la ele? Repetiţiile din Clarissa (Horlowe de Richardson 
—n.m.), dezordinea (Și pretinsul egoism al ) lui Montaigne 
n-au displăcut decât unor cititori doar ingenioși. Jean- 
Jacques era adesea împrăștiat. Cel care a scris aceste 
scrisori pare să nu se fi temut de lungimi și de salturile 
unui stil liber; el își scrie gândul. E adevărat că Jean- 
Jacques avea dreptul de a fi mai lung; pentru el, dacă a 
uzat [și în viață] de aceeași libertate; pur și simplu, o 
socotea bună și firească. 

Se vor găsi contradicții, cel puţin ceea ce e numit 
astfel. Dar de ce am fi șocați să vedem, în niște domenii 
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nesigure, opinia pentru și cea contra exprimate de același 
om? De vreme ce trebuie să le reunim spre a ne apropria 
sentimentul, a cântări, decide, alege, nu e același lucru 
dacă se află într-o carte sau în cărți diferite? Dimpotrivă, 
expuse de același ins, ele se înfățișează cu o forță aproa- 
pe egală și într-un chip mai asemănător, și dumneavoastră 
veti vedea ce vă convine să adoptați. Afectele, dorințele, 
Chiar sentimentele noastre, până și părerile noastre, se 
schimbă potrivit lecţiilor primite de la evenimente, oca- 
ziilor de a reflecta, și odată cu vârsta, împreună cu toată 
fiinta noastră. Cel care este în deplin acord cu sine însuși 
vă înșeală sau se înșeală. El are un sistem; joacă un rol. 
Omul sincer vă spune: Am simţit așa, simt cam așa; 
iată materialele mele, clădiţi-vă înșivă edificiul gândirii 
domniilor voastre. 

Nu-i dat omului rece să judece diferentele dintre senza- 
tiile omenești; necunoscându-le întinderea, nu le cunoaște 
versatilitatea. De ce moduri diverse de a considera lucrurile 
ar fi mai de mirare la vârste deosebite ale aceluiași individ, 
și câteodată în același moment, decât la oameni diferiți? 
Observi, cauţi; nu decizi. Vreti să pretindeți celui ce ia 
cumpăna să pună mai înainte greutatea care i-ar stabili 
echilibrul? Totul trebuie, fără îndoială, să se afle în acord 
într-o operă exactă și bazată pe rațiune, despre probleme 
pozitive; dar cereti ca Montaigne să fie adevărat precum 
Hume și Seneca ordonat ca Bezout? Ba aș crede că 
trebuie să ne așteptăm la tot atâtea ori la mai multe opoziții 
între vârste diferite ale aceluiași ins, decât între mai multi 
inși luminaţi având aceeași etate. De aceea nu-i bine ca 
legislatorii să fie toți bătrâni; ar fi doar dacă ar constitui 
un grup de oameni cu adevărat aleși, capabili de a-și 
urma concepțiile generale și amintirile, mai curând decât 
gândirea lor prezentă. Omul ce se ocupă numai cu științele 
exacte este singurul care nu are a se teme de ceea ea 
scris la o altă vârstă. 

Aceste scrisori sunt la fel de inegale, de neregulate 
în stil ca și în rest. Doar un lucru mi-a plăcut: că nu se 
găsesc în ele expresii din acelea exagerate și triviale, în 
care un scriitor ar trebui mereu să vadă ridicolul ori măcar 
slăbiciune. Acele expresii sunt în sine ceva vicios sau 
folosirea lor prea frecventă, în aplicații false, le-a alterat 
primele accepții și a făcut să li se uite energia. 

Nu înseamnă că încerc să justific stilul acestor scrisori. 
Aș avea câte ceva de spus asupra exprimărilor care ar 
putea părea îndrăznețe și pe care totuși nu le-am schim- 
bat; însă în ce privește incorectitudinile nu cunosc scuză 
acceptabilă. Nu-mi ascund că un critic ar afla multe de 
reproșat: dar eu n-am avut pretenţia să îmbogățesc publi- 
cul cu o operă lucrată, ci să dau câtorva persoane răspân- 
dite prin Europa să citească senzațiile, părerile, visele 
libere și incorecte ale unui om adesea izolat, care a scris 
în intimitate, și nu prin librarul său. 

Editorul nu și-a propus și nu-și va propune decât un 
singur obiectiv. Tot ceea ce va purta numele său va tinde 
spre aceleași rezultate: fie că scrie sau doar publică, nu 
se va îndepărta de la un tel moral. Nu caută încă să-l 
atingă: o scriere importantă, și de natură a fi utilă, o veri- 
tabilă operă ce se poate numai schița, nu însă și pretinde 
că ai terminat-o vreodată, nu trebuie nici publicată repede, 
nici chiar realizată prea devreme. 


Etienne Pivert de Senancour 


Scrisoarea XC (fragment) 


Ce-i de făcut, deci? M-am convins definitiv că nu mi-e 
dat decât să scriu. — despre ce subiecte? — Aproape că 
știți deja. — După ce model [?] — Desigur, nu voi imita pe 
nimeni, decât poate printr-un soi de capriciu de a proceda 
al cuiva când poti avea unul al tău. Cât despre cel care 
nu-lare, adică nu este niciodată antrenat, niciodată inspirat, 
la ce-i servește să scrie? — In sfârșit, în ce stil? — Nici 
riguros clasic, nici liber nechibzuit. Pentru a merita să fii 
citit, trebuie să respecti conveniente reale. — Dar cine va 
judeca asta? — Eu, în aparentă. N-am citit oare pe autorii 
care au lucrat cu precauție, ca și pe cei care au scris cu 
mai mare independență? Mie îmi revine, după puterile 
mele, să iau o cale ce se potrivește pe de o parte subiec- 
tului meu sau secolului meu, pe de alta caracterului meu, 
fără să mă abat cu orice pret de la regulile admise, dar și 
fără să le caut neapărat. — Care vor fi garanţiile de suc- 
ces? — Singurele firești. Dacă nu este suficient să spui 
lucruri adevărate, străduindu-te să le prezinti convingător, 
nu voi avea succes. Nu cred că este absolut necesar să 
fii aprobat în timpul vieții, afară doar dacă nu ești con- 
damnat la nefericirea de a aștepta să-ţi câștigi cu condeiul 
mijloacele de existenţă. 

Treceti primii, voi care cereti glorie de salon. Treceți, 
oameni de societate, oameni însemnați în țările unde totul 
depinde de aceste ite, voi care sunteți fecunzi în idei de 


o zi, în cărti de profit, în expediente pentru a produce 
efect, și care, chiar și după ce ati adoptat tot, părăsit tot, 
reluat tot, uzat tot, mai aveti de însăilat câteva pamflete 
confuze, spre a face să se zică: lată-l ieșind din nou cu 
vorbele sale expresive și ingenios lipite, deși cam răsto- 
cite. Treceti primii, oameni seducători și seduși; căci, în 
sfârșit, veti trece repede, și e bine să aveti și voi timpul 
vostru. Arătaţi-vă, deci, astăzi în abilitatea și în prosperi- 
tatea voastră. 

Nu este tocmai sigur că poti da o operă folositoare, 
fără s-o dezonorezi prin intrigi menite a grăbi celebritatea 
autorului? Vă ţineţi în retragere ori trăiţi nezgomotos într-o 
capitală; în fine, numele dumneavoastră e necunoscut și 
cartea nu circulă? Să fie depuse un număr de exemplare 
în principalele biblioteci sau să fie trimise, fără a cere 
vreo socoteală, unor librari din marile orașe; mai devreme 
ori mai târziu acea scriere va fi pusă la locul ei, cu tot 
atâta probabilitate ca și când ati fi cerșit favoruri publice. 

Astfel, sarcina mea e conturată. Nu-mi rămâne decât 
s-o duc la îndeplinire, dacă nu cu fericire și strălucire, 
măcar cu oarecare zel și demnitate. Renunt la diferite 
lucruri, mărginindu-mă aproape numai la a evita durerea. 
Voi fi de plâns în refugiul meu, având la îndemână activi- 
tatea, speranța și prietenia? A fi ocupat fără a deveni 
prea laborios contribuie esential la pacea sufletului, cel 
mai putin iluzoriu dintre toate bunurile. Nu mai ai nevoie 
de plăceri, de vreme ce avantajele cele mai simple dăru- 
iesc bucurii; de aceea atâția oameni sănătoși se multu- 
mesc cu alimentele cele mai necăutate. Cine nu vede că 
speranța este de preferat amintirilor? In viața noastră, 
continuă trecere, singur viitorul are importanță. Ceea ce 
s-a întâmplat dispare și prezentul însuși ne scapă dacă 
nu servește drept mijlocire. Niște urme plăcute îmi par 
un mare ajutor doar pentru imaginațiile slabe, care, după 
ce au fost ceva mai vii, devin firave. Acești oameni, închi- 
puindu-și lucrurile altfel decât trebuie să fie, s-au înflăcărat, 
însă punerea la probă i-a dezamăgit. Nemaiputând ima- 
gina cu exagerare, nu mai imaginează deloc. Ficţiunile 
adevărate, ca să spunem așa, fiindu-le interzise, ei au 
nevoie de niște amintiri zâmbitoare; fără ele nici un gând 
nu-i mângâie. Dar cel a cărui imaginaţie e viguroasă și 
dreaptă poate mereu să-și facă o idee destul de corectă 
despre diverse bunuri, atunci când soarta îi lasă un răgaz 
de calm. El se numără printre cei care nu cunosc decât 
ceea ce au învăţat mai de mult. 

Imi vor rămâne pentru dulceata zilnică a vieții cores- 
pondența noastră și (prietenul) Fonsable; aceste două 
legături îmi vor ajunge. Până și în scrisorile noastre, să 
căutăm adevărul, fără greoaie dizertatii și fără dogme 
încăpățânate: să invocăm adevărul imuabil. Ce altă 
concepție ar putea susține sufletul, obosit uneori de spe- 
ranțele sale vagi, dar mult mai tulburat de el însuși, mai 
delăsat când și-a pierdut și melancoliile, și deliciile acestei 
active incertitudini? Justiția, măcar, are evidenta ei. In 
general, dumneavoastră primiţi în pace luminile morale; 
eu le urmăresc în neliniștea mea: unirea noastră va dăinui. 
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Magda Ursache 


BURSA DE ILUZII" 


Ziua întâi 


„Toti sunt iritabili, chit că numai unii sunt expresivi. 
(I.L. Caragiale) 


Eva Rogojan își închide și-și deschide pixul cum ar 
apăsa pe trăgaci. Mă ia de braţ pe neașteptate și chipul 
meu panicat de gest, de ce-o să-mi spună se reflectă 
jalnic în lentilele aproape negre ale ochelarilor ei de soare. 
Cred că mi-a simţit încordarea și mi-e ciudă pe „trans- 
parenta” mea. 

— Iris, cine-i Dumeniuc? E ceva de capul lui? l-o 
debandadă în poezie... La istorie literară și la eseu e clar. 
Nu Arghire. Nu lustin Bantaş. Dinu, în nici un caz. 

Mmda. | se pare corect să-și reducă la neant colegii. 
Privirea pe care i-o știu rea, rece e ascunsă de lentilele 
opace. 

„Îi am la mână pe toți. Le rup gura la toți e leit-motivul 
ei. Același dintotdeauna. Același de când era activista 
cu coc a universităţii, model Elena cea savantă. Numai 
negul de pe obraz, fostul grain de beaute, care-i căzuse 
cu tronc lui lancu Păun, s-a lăţit. A devenit exact cum i 
se spunea în Evul Mediu: sărutul diavolului. 

Eva își închide pixul cu pocnet, nemulțumită de tăce- 
rea mea. Nu i-am mai vorbit din — spus cu vorbă de 
Cronicar — curgător 1988. Deși nu-s elefant ci femeie, nu 
uit necazul făcut: m-a eliminat din catedră. Machiavella 
(cum a poreclit-o cineva; poate Leon, e stilul lui, poate 
Magda U.) deţine o tehnică avansată întru autopropulsare, 
dar și întru hărţuirea concurentilor virtuali. Din aceeași 
inaptitudine practică (mare cât China), n-am preacinstit-o, 
n-am slujit-o și-n scurt timp mi-a luat scara. Era doar 
Doamna de Veche. Pardon, Tovarășa de Veche. M-am 
„dedat” perioadei aflate în stăpânirea ei, iar ea trebuia să 
fie unicat. Se citește cu adevărat în maxilarele Evei 
Rogojan amestecul de ranchiună, de invidie, de trufie. 
Trufia face parte din treimea răului. Urât păcat mai este. 

S-a ridicat de lângă mine (fosta femeie zdumpeșă 
merge așa cum s-ar mișca un cuier îmbrăcat) și încearcă 
să-l scoată din moţţială pe profesorul Teu. 

De când îl știu, îl știu în stare de semiaţipeală: mas- 
cându-și somnul cu mâna la tâmplă. În ultima vreme, 
sforăitul îl dă de gol. E ca un motor de Fram (sau Arc- 
tic?), frigiderul iepocii Pericle-Ceaușescu, așa cum scria 
acad. Zoe Dumitrescu-Bușulenga. 

După ce Radio lași n-a mai emis, în '85, mi-au repar- 
tizat un post la Facultatea de filologie. Aveam un doctorat 
în perioada veche a literaturii, disciplina Evei. De ce toc- 
mai veche? Să evadez cumva din mai-mult-ca-prezentul 
impus de slujba de redactor. Minciunile peceriste nu oco- 


* Fragment dintr-un roman în lucru 
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leau defel sectia culturală. Pentru Popoacă, șeful Radio, 
nu era lucru mare să ia de pe perete citatul, cel cu creș- 
terea bunăstării și fericirii „cetețenilor'”, cum pronunta 
Ceașcă ori cu caracterul profund democratic al regimului 
ori cu țara multilateral-dezvoltată. Materialul părea să se 
facă singur. 

„Azi ai contribuit la progresul social? Cum? 

Popoacă omagia de voie, nu de nevoie, ca mine. Deși 
mi-a plăcut să lucrez în radio, ţin minte că m-am felicitat 
când, în ianuarie '88, mergând spre București, i-am auzit 
pe „gratiații lui Ceaușescu strigând de pe peroane lozinci 
în cinstea cârmaciului. O hoardă de „eliberati s-a năpustit 
în vagoane și-a terorizat tot trenul. 

„Ceaușescu, te iubim, 

Că ca tine nu găsim. 

Uite cine-l mai omagiază, mi-am spus. Tâlharii, bătă- 
ușii, violatorii, criminalii. Infractorii. Pușcăriașii „grațiați”, 
în Gratia lui, a Comandantului Suprem. 

Scăpasem de versurile lui Ilarie Cirimpoi, de decla- 
rațiile că poet nu-i tot timpul, dar comunist este în per- 
manenţă, clipită de clipită. Scăpasem de observaţiile lui 
Popoacă, privind prea puţina „angajare” din emisiunile 
mele. Mă strecuram și eu cum puteam cu aniversări 
(comemorările nu mergeau: nu se murea „în republică la 
nor), cu file de istorie literară, cu noutăţi în librării, cu 
fişe de dicţionar, cu agenda culturală intitulată sorescian 
„Unde fugim de-acasă. 

„Încerc să fac emisiune literară, nu oră de instructaj 
politic”, riscanam eu când Popo îmi băga pe gât Tema: 
votul „liber”, cu urmarea firească, unanimitate în alegerea 
Tovarășului; măreția muncii în uzine și pe șantiere (plus 
munca voluntar-patriotică, sâmbetele și duminicile); ctito- 
riile ceaușesști; înălțarea la ceruri a nivelului de trai prin 
scăderea preţului la pasta de dinti și la scobitori. 

Popoacă se ferea ca de dracu de „atitudine”, de pole- 
mică, de strâmbe, de ceva acid turnat în călimara cu 
limonadă „Zmeurica”. 

Puteai să-l acuzi de lipsă de franchete? 

Noo! 

Mai era și comicos în privinta posibilităţii de-a opta: 

„Stii ce, Iris? Nu ești angajată aicea ca să-i critici pe 
comuniști, pe bănutii lor. Nu-ţi convine Programul? E un 
post de radio peste drum. De ce nu te duci la radioul de 
la autogară?” 

Și, persuasiv, ca un vânzător ambulant de loz în plic: 

„Ce? Nu-ti place mușchiuleţul de la Cantina PCR? 
Țigărușele și cafeluța la pret minim? Nea Vio, refă mata 
grupajul de poezie. Bagă mult Cirimpoi cu patriotice, în 
deschidere.” 

„Câte minute să fie maximum? 

„Maximum nu există pentru patriotism, nea Vio. Poa’ 
să curgă și zece minutele întregi.” 
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Nu, nu le mergea prea rău redactorilor radio: cumpă- 
rături pe circuit închis, bilete de odihnă pe circuit închis, 
schimburi de experienţă „afară”. „Rotarea cadrelor”, când 
o prindeau (ca buni ascultători), îi trimitea din bun în mai 
bun. Când s-a suprimatără postul ieșean, personalul s-a 
ales cu situaţiuni confortabile, nu cu navete la Coscodeni 
sau la Glodenii Gîndului. Că n-am obţinut scaun de di- 
rector de Casă de cultură, nici de inspector la, de șef pe 
dincolo e din cauză că nu mi-am dorit-o. Am un minus de 
aptitudine practică. Mare cât China. 

Popoacă a intrat, cum impedimentibus, la conducerea 
revistei Ora. Ce sfori a mai tras! 

Teu, ieșit pentru o mică necesitate, cum ar zice 
Sadoveanu, se întoarce gata de treabă. 

— Votăm? 

— Stati așa, că întâi avem altceva de făcut. Să 
alegem un președinte dă juriu. Maestre Teu,... 

— Mai este, nu maestre! taie Fronea cu o poantă 
veche (dar bună!) a lui George Lesnea. Păun vrea să i-o 
întoarcă „dă la obraz”, dar Popo se grăbește să liniștească 
spiritele: 

— Luaţi-o ușurel. Vă supăraţi pentru un jocuț de 
cuvinte? 

Atrasă de mirosul groaznec (vorbă de Cronicar) al 
prozatorului din Suceava, o muscă zboară drept în paharul 
neatins de Camil Petru Petrescu și Camil se trezește cu 
musca-n vodkă, nu, tradițional, în lapte. Musca mare, 
verde-albăstruie, bâzâie furibund în recipient. Cu toții îi 
fixăm zbaterea. Teu, cu mâna la tâmplă, ca Patapievici; 
Eva, prin ochelarii de soare; Hada, clefăindu-și covrigul. 
A venit cu o sfoară de covrigi și-i înghite unul după altul. 
Numai Camil se uită, pierdut, pe fereastră. Seamănă cu 
un pom care chelește. Cum s-a schimbat! Ce i s-o fi 
întâmplat de s-a schimbat așa? 

Fronea își apropie nasul interminabil de intrusă. Mus- 
ca, udă fleașcă, iese și se așază pe marginea paharului, 
frecându-și labele, să și le usuce. 

— Oliolio! O atrăseși cu aspiratorul, nenicule? n-are 
de lucru lancu Păun să întrebe. 

— îti arunc vodka asta între ochi, nu se lasă ironizat 
Fronea, pe chestie de apendice nazal. 

Hada încearcă să pacifice, dar îl ia sughitul. Sughite 
și sughite și sughite. 

— Eşti de nepotolit, trimite Dumitrel la leopardul din 
spotul publicitar pentru Schweppes. Dacă mănânci așa 
mereu, faci Alzheimer și nu după mult timp. 

Îmi amintesc — bine-mi mai amintesc unele lucruri — 
cât îl enervează mestecatul, molfăitul, ronţăitul, plescăitul 
cuiva. 

„Să nu pui alune pe masă, Iris. Nici sticksuri.” 

Deși alunele și sticksurile erau Delicatessen pe- 
atunci, mă feream să-mi servesc musafirii cu așa ceva. 

Uf. Am divorțat după ce Dumitrel a făcut cel mai îngro- 
zitor și stupid lucru. Povestea noastră? Ne-am cunoscut, 
ne-am îndrăgostit, am avut împreună un copil și-am trăit 
fericiți o vreme. 

Din ușă, unde l-am lăsat să aștepte, Dex mă strigă 
pe limba lui. L-a ajuns soarele. 

Parcă mi-ar spune: „Hei, Iris, cel mai bun lucru îi să fii 
câne, vara. Vara nu-i ca iarna. Da’ să se afle și-o tufă 
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aproape. Decretez: iarnă nu mai există. E prea cald ca 
să mai fie, vreodată, iarnă.” 

ÎI mut la umbră și împart cu el bomboanele Raffaello: 
eu, tu, eu, eu, tu, eu. 

O să devin curând o bătrânică ofensivă și plinuță, 
după cum împart cutia cu câinele meu și fur o bomboană-n 
plus. 


Ziua a doua 


„Orice istorie completă are nevoie de... note la note”. 
(I.L. Caragiale) 


At the blue. Dar a fost chiar din senin? Din senin, 
într-adevăr? Sau devenisem pentru Dumitrel, după 12 
ani de căsnicie, ca o pereche de papuci? Confortabili, 
dar vechi; comozi, dar uzati. Nu mai eram iubiţi, ci colegi 
de cameră, de bedroom. Atât de încăpător era bedroom-ul 
ăsta al nostru, încât ne-am rătăcit unul de altul. 

Când o fi dispărut starea de covor fermecat, cum îi 
spune Magda U.? Când n-am mai știut să arunc năframa, 
peria, oglinda, ca să se mai întâmple cu noi ceva nemai- 
pomenit, nemaivăzut? Dar poți trece mereu din uimire-n 
uimire? Orice căsătorie taie aripile inorogului și-l trans- 
formă în cal de tracţiune. Îl potcovește. Limita? Până și 
Penelopa, draga de ea, a avut o limită în răbdare: zece 
ani. După zece ani, toate celulele s-au schimbat. Din 
vechiul trup n-a mai rămas nimic. Absolut nimic. 

La început, eram numai trăire, senzaţie. Am să știu 
până am să morcă, la primul film văzut împreună, Câinele 
din Baskerville, am leșinat. Am căzut de pe scaun 
de-atâta galop al inimii. Încet-încet, am sfârșit prin a minţi, 
ca să-l fac să se simtă bine. Mă detașasem. Avea 
dreptate? Cred că da: 

„E ști anormal de normală, Iris.” 

Mai era și varianta: 

” Slujba asta te face cam bărbăţoaie, ai grijă.” 

Folosisem toate resursele de imaginaţie ca să-l încânt 
și-l plictisi-agasam cu normalitatea mea casnică. 

După ce l-am născut pe Bogdan, se plângea că nu 
sunt destul de feminină, destul de senzuală, destul de 
erotică. Îmi trebuia atât de puţin ca femeie! Un parfum, o 
cârpă la modă, cumpărată-n grabă (îmi plac hainele cu 
glugă, halatele și pălăriile), cam atât. In fapt, povara unirii 
trupești, a cărnii o purtam greu. Mi-era groază de compli- 
catiile unui avort, de ceaiurile toxice din frunze de dafin, 
care te scăpau (dacă nu te omorau) de-o sarcină nedorită. 

Ajunsesem la un calm al iubirii, benefic pentru multele 
obligaţii de serviciu (energizantul a fost vocaţia pentru 
radio, Vocea mea care-i minuna pe toți). Popoacă mă 
hăituia cu fel de fel de „sarcini de răspundere”. A propos 
de mult incriminata Cântarea României. Are o istorie a 
ei. A mai fost un cor, cu același nume, subventţionat de 
la buget, pe vremea când Rebreanu era la D.E.P., la Di- 
recţia Educaţia Poporului. Mai existau coruri subvenţio- 
nate (unul, Carmen; altul, Zorile), dar lui Carol II îi plăcea 
teribil Cântarea României. 

Efectul de năuceală ideologică dat de Popoacă avea 
ca antidot liniștea de-acasă. O clădisem pe-o protecţie 
atentă și voioasă. Cum a putut fi ludă când l-am ocrotit 
atâta? 
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Am contat prea mult pe un bărbat (și-i număr „Însu- 
șirile” întinzând trei degete, ca-n reclama de detergent 
BONUX) fals, fățarnic, viclean. Calpuzanul naibii! 

L-am pierdut. S-a lăsat prins, sunt convinsă acuma 
că avrut să se lase prins (câţi soți duplicitari nu-și găsesc 
cotloane intruvere pentru aventuri?), că nu din întâmplare 
am dat peste el făcând dragoste, la demisol, cu Vampi- 
ridza. l-am întors spatele cu furie și cu iubire. Cu iubiură. 
Încă-l mai iubeam. Nu era sentimentul deplin din anii 
șaptezeci. 

„Mi-e frică de mor să nu te pierd’, dar credeam că 
empaitizez cu el, că știu ce simte, că simt ce simte. Il 
cunoşti deformat pe celălalt, așadar nu-l cunoşti deloc. 

Fusesem de serviciu și venisem obosită de dimineaţă, 
cu gândul la cămașa mea de noapte, din finet: Unde-o fi 
cămașa mea de noapte? Presupuneam că Dumitrel 
plecase deja. Truditorea, ca să nu spun că trândăvea, ca 
muzeograf la „Kogălniceanu”. 

Citeam, vârâtă-n pat, cu-n măr rece, scos din frigider 
și cu-n pahar de apă rece la îndemână, când am auzit 
ceva mișcând la demisol, apoi un fel de scâncete. Mi-am 
imaginat un animal rătăcit, altfel n-aş fi apăsat pe clanța 
aia blestemată. „Mecanica penisului (așa-i zice Pascal 
Bruckner) se desfășura cu sonorul dat la maximum. Fără 
imagine nu este indignare. Eu am avut parte de imagine. 
Și ce imagine precisă! Adulter ilustrat, cu Dumitrel ma- 
nevrând fese. Detaliu sordid: demisolul irăsnea a trans- 
piraţie. 

Când m-a văzut în ușă, a zâmbit dezolat și a scos 
un: „Ei, asta este, m-ai prins. E un obicei carpatin să-ţi 
înșeli nevasta.” 

Mi-am adunat puterile. Mitul comod al fericirii conju- 
gale se făcuse praf și pulbere. Pagubă-n ciuperci! Așadar, 
din toate răsputerile, am făcut trei cafele pentru tustrei 
și-am pus la cale divorțul. Am constatat cu repulsie 
impudoarea Vampiridzei. Nu s-a obosit nici să-și încheie 
bluza. Pentru nora fostului decan Scarlat Carp, care candi- 
dează acuma la premiul pentru poezie, partidele de sex 
au fost și sunt esenţiale ca hrana zilnică, o știe tot târgul. 
lar Agamemnon ăla de bărbat-su are nevoie de-un schrink, 
dacă o lasă să-și facă de cap în văzul aceluiași târg 
bahluv. Sunt convinsă că s-ar culca și cu turnul Goliei. 

Am așteptat să plece, în fine, ca să sterilizez toată 
casa. N-a scăpat ochi de geam, petic de dușumea, plăcuță 
de faianţă necurățate, nelustruite, nedezinfectate. Am 
aerisit și-am tot aerisit. 

„Dar, fiule, pe lumea asta se petrec lucruri grave 

poate să-ţi moară papagalul de exemplu 

sau poate ca floarea ta preferată să scoată boboc 
otrăvitor.” 

Sau să te muște peștișorul exotic, sau să te omoare, 
apucându-ţi degetul când îl hrănești. Şoc anafilactic. 

Citind versurile lui Adrian Alui Gheorghe, am retrăit 
sexcapada lui Dumitrel, care mi-a schimbat cursul vieții. 
Constat că, după atâta vreme, resentimentele au rămas 
intacte. De neclintit. lubirea (evit să spun a noastrâ) 
dăduse boboc otrăvitor. 

Ah, planta asta carnivoră de bărbat, mereu lacomă 
de carne proaspăt sacrificată. Indrăznește să nu-i depui, 
jurnalier, în cupa florii, bucățele de epidermă, de creier, 
de inimă, de limbă, de ficat. Să nu uzi-adăpi floarea de 
bărbătuș cu sânge tânăr, gălăgios, aprins. Face pe dată 
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ceva improbabil și crud: scoate boboc otrăvitor. 

Intrebarea lui Popoacă m-a salvat într-un fel. L-am 
auzit, din aparatul de radio Gloria, întrebând: 

„Azi ai contribuit la edificarea societății socialiste? Cu 
ce? și-am izbucnit, ca apucată, în râs. M-am luptat să-mi 
opresc râsul acela demential, dar n-am putut. 

Da, Dumitrel „contribuise'” din plin: făcuse ceva dezas- 
truos pentru mine și pentru băiatul nostru. Bogdan, copi- 
landrul dulce, romantic, vesel, nu s-a mai concentrat, 
după divort, pe nimic. Elevul de excepţie a încetat să fie 
de excepţie. A ratat bacul, admiterea la facultate... Cu 
tatăl lui n-a mai vrut să aibă de-a face. Punctul vulnerabil 
și-l masca prin comportament agresiv, prin limbaj agresiv. 
Se instalase, cu adevărat, în mintea lui un dispreţ total 
fată de tată sau îl augmenta voit? Oricum, a dorit să fugă 
și de Dumitrel, și de mine. S-a dus la București să facă 
facultatea și abia în anul al doilea (pe primul l-a repetat), 
a început să strălucească din nou. 

A venit la lași, în prag de vacanţă mare, călcând toate 
convențiile: salopeta denim, pusă direct pe pielea smeadă, 
părul negru, strâns în coadă de cal. Semăna cu Banderas 
în Desperados. 

„Am un copil de doi ani.” 

"De ce nu mi-ai spus, Bogdan?” 

„N-a venit vorba.” 

Deși nu cunosc o voluptate în a mă autocompătimi, 
în a-mi plânge de milă, după dezastrul matutinal (sper să 
sune ironic adjectivul ăsta), am intrat într-un lung șir de 
dezastre. Postul de radio lași a încetat să emită. S-a zis 
cu cotidianul sonor. Vocea mea, recunoscută și-n Basara- 
bia, a fost amuţită. 

Tot pe-atunci, a început să-mi crească-n burtă ceva 
rău. Nu, nu-i o metaforă â la Boris Vian. Nu-i nufărul devas- 
tator din Spuma zilelor, ci un chist. L-am operat după 
doi-trei ani. Era cât o portocală, portocala malefică fiind 
însuși Dumitrel. Am scos-o, refuzând să știu rezultatul 
biopsiei și am intrat într-o ordine nouă. Mi-am rezolvat 
trauma, eliminând portocala din burtă. Mă stabilizasem 
emotiv, dar repulsia față de „metafizica sexului” rămăsese. 

Un telemobil sună agresiv dinspre buzunarul lui lancu 
Păun. 

— Uitai să-l închiz. 

Teu revine, după ce și-a rezolvat o necesitate imperi- 
oasă. Madam' Rogojan îmi amintește de titlul Hertei Muler, 
In coc locuiește o doamnă. Camil e, în mod vizibil, 
absent. A nu se citi încrezut, arogant, că nu este. Mi-a 
spus odată că nu-i pasă de critică: 

„Mă pretuiesc singur dacă-mi place ce-am scris; mă 
recunosc atunci când îmi iese ceva. Nici nu detin strategia 
de-a fi luat în seamă de cronicari, nici nu mă dau în vânt 
după cronicile lor.” 

Rămâne imun la ticăloșiile din zilnicăria literară și bine 
face. 

In confesiunea la persoana întâi crede pentru că nu 
agreează omniscienţa vocii auctoriale. O evită, fuge de 
ea. Dacă individul e interesant, și scrisul lui e interesant. 
Camil Petru Petrescu interesează. 

Sigur că nu-i valorizat cum i s-ar cuveni. Cică nu-i 
momentul critic! Dar când o fi? Când o veni „momentul 
ăsta prielnic? Oricum, îi recunosc inaptitudinea practică. 
E ca și a mea: mare cât China. 

Fronea (m-a uluit cu frizura de grad zero: gradul zero 
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al frizuri) îi spune lui Leon, care a cerut timp să parcurgă 
— cum altfel? — toate cărţile din concurs: 

— Nu merită. N-o să ne pierdem vremea citind proză 
(și strâmbă din nasul hiperbolic) pisălogică. O lentilă rece, 
asta-i trebuie literaturii actuale. Restul, vax-albina! 

Directă la Camil și la romanul lui psihologic. După 
Fronea, „pisălogie de apă-n piu’, cum a și rău-scris 
despre el. Pasivitatea faţă de răutate e o dovadă de inteli- 
gentă. Camil nu reacționează, Dumitrel da: 

— Eu unul nu accept (și indică din bărbie romanul 
supertipărit, superlucios, supercolorat din mâinile lui 
Fronea) să mi se comunice numai prosteli și porcărioare. 
Întâmplări ieftine în cuvinte ieftine. Știţi care-i punctul 
culminant al naratiunii? (și iarăși indică din bărbie romanul 
supercelofanat). Vi-l rezum. O gașcă de betivi trimite un 
copil în casă, după apă, să-și îndoaie spirtul. Puștiul 
scoate inocent apa din „fântâniță”, adică din scaunul de 
la WC. Chestia asta nu-mi provoacă decât o stare vomi- 
tivă. 

Hada dă să zică și el ceva („Oleacă...”), dar lancu i-o 
ia înainte. 

— Poanta-i veche, don'le. Bădia povestea, în redactie, 
la Ora, cum că păţi așa ceva c-o servitoare dă la ţară. 
Loa apă pentru ciorbă dăn fântâna dăn baie, când să 
oprea aia dă la robinet. 

Hada emite un fel de râgâit. 

— Că nu ti-o fi greață, nenicule. 

Dar greata i-o provoacă lui Hada revista Ora, de unde-a 
fost expulzat, în nouăzeci, din cauza zelului comunist. 
Altfel, mănâncă orice. Chiar și șmirghel, sandwich-ul ca-n 
Ardeal: pâine cu untură multă, boia și piper cât cuprinde. 

— N-ai înţeles! 

Când îi șuieră asta lui Dumitrel, Fronea pare a avea 
universul (literar) fără margini în degetul lui mic. 

— N-ai înţeles că autorul nu se opune. Vulgaritatea 
de comportament ori de limbaj îl lasă rece. E lentilă rece. 
Vede personajele printr-o lentilă rece. Explorează derizoriul 
cu o lentilă rece. Fără complexe tematice. 

— Și care-i tema cea decomplexată? In trei sute de 
pagini, nu mai puţine, niște beţivani se întrec în a face 
rost de pileală. Storc sticlă după sticlă, iute sau pe înde- 
lete și urinează pe unde-apucă. Se putea publica la Editura 
Tehnică: 100 de reţete pentru a dilua spirtul. Și când 
vorbesc — dă-mi volumul încoa — uite cum vorbesc: 

„Berea asta-i ca pișatu. 

— Stim. Noi ne-am pișat în ea, spune barmanul.” 

— Nt-tt, dă sunet consternării Eva. 

Camil, un scriitor rafinat, un rafinat al frazei, tace; 
Teu mormăie ceva în vis. Hada vine cu-n punct în plus: 

— Oleacă. l-a pus să vorbească anume cu băutura-n 
nas. Stilul colocvial e de peste patruzeci de grade. 

— Stil colocvial? Exemplu de stil: 

„Linge-o, bă sulică, odată, băga-mi-aș. Nu te mai coi. 
Dă-o pe gâtlej.” 

Că toti, sois-disant, eroii vorbesc cu vodka-n nas e 
una, dar autorul e, chipurile, ziarist. Și ziaristul vorbește 
tot cu vodka-n nas. Tot incorect, tot agramat, tot strâmbă- 
limbă. Asta-i „lentila rece”? Să scrii: „Servi o tuică, mâncă 
friptură cu cartofi cât și salată și plecă”. Servește? E 
chelner cumva să servească? Nu, e coșcogea gazetarul. 

— ÎI luă fluxul limbii, nenicule, râde lancu bubuitor. 

—Ți-am spus să nu ne mai ţii prelegeri, se repede 
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Fronea la Dumitrel. Prozatorul are curaj întreit: curaj 
tematic, curaj erotic, curaj lingvistic. E formula ideală ca 
să intre sub arcul premiilor. Nu doar naționale (frizura zero 
îi scoate mai mult în evidentă nasul, strâmbat ca și cum 
i-ar puţi cuvântul). Internationale! 

Când nu-i nihilist, Fronea e festivist de-a dreptul: „Se 
află în spatiul lui Joyce”. 

— De ce? Pentru că intră-n closet după personaj? Nu 
mă privește la ce meditează dovletele de șofer beat- 
cleşte când se ușurează. Ce-mi pasă că nu poartă izmene 
sub salopetă, că-și cumpără vodkă de la basarabeni, c-a 
făcut pana prostului și că moare de cancer la ficat? In 
argoul lui, la pateu! 

— Atitudine îngustă! se dovedește Hada fidel lui 
Fronea. Tot ce se întâmplă unui om poate intra în litera- 
tură. Că omu-i șofer betiv, că-i țigan, că-i homosexual, 
că-i seropozitiv, că-i handicapat, nu contează. 

— Aha. Mă etichetezi „injust. Pardon, „literar-politic 
incorect”, cum se zice acuma. 

Dumitrel a punctat bine. Dacă nu șochezi cu lexeme 
scabroase — c-așa vorbește lumea — riști să fii declarat 
de criticii ovarieni un răsuflat. Fără registru licențios, nu 
ești nici realist, nici artist! Gazeta lui Fronea e plină-ochi 
de scatopoeme și fecalproze. 

„Eşti prea cool. Forțează limita. Dincolo de limită e 
trivialul, nu te teme să-l abordezi.” 

Cam așa îi îndeamnă pe doimiiștii din cenaclul pe 
care-l patronează. Mai trec și eu pe-acolo, din vreme-n 
vreme. Mi-a plăcut totdeauna ce scriu tinerii de talent, 
nebuni, frumoși și furioși. Poate pentru că seamănă cu 
fiul meu, cu Bogdan al meu. M-aș duce mai des dacă nu 
m-ar întrista epigramările lui Vali Munteanu („El e tren și 
ea e gară”... etc., etc.). 

— Dumneata n-ai treabă cu grotescul, trage Fronea 
de concluzie. 

Eva tresare când aude de grotesc. S-a ocupat și ea 
de grotesc. Dar de ce nu s-a ocupat Eva Rogojan, în 
maniera comentariului perfect inutil? 

— Despre cine vorbiti? 

— Despre un autor care scrie de toate pentru tonti, 
clarifică Dumitrel. Sergiu Coșarcă. 

— Nu-i...? 

— Ba da. le primaru', confirmă Păun. 

Eva devine interesată brusc: 

— Vreau să-l lecturez și eu. 

O, ea nu citește, ea lecturează! 

Am știut totdeauna mai multe despre operă decât 
despre autorul ei. Coșarcă? O coincidenţă de nume cu 
primarul? Era chiar primarul. Așadar, motivaţia lui Hada 
e limpede: Coșarcă l-a fericit cu casă-n buricul târgului, 
ca răsplată pentru devotament în campania electorală. 
Și cum să nu fie genius loci pentru Fronea, dacă pom- 
pează fonduri într-o revistă de familie? Familia lui Fronea, 
desigur. 

Fixăm data proximei întâlniri. lancu o complimentează 
cu glas mare pe Eva: „Tot frumoasă, doamnă?, cu ochii 
pe coapsele nărăvașe ale Rodianei, „vevericioara” lui 
Popo. 

— Votăm? se trezește și profesorul Teu. 

— Haide, Leon, foutez le camp! 

Fu Dumitrel. 
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Nicolae Iliescu 


ADĂPOSTUL DIN SPATELE SCUTULUI 


Moto: „...la ce bun un cuvânt care nu leagă doi oameni.” 


Nicolae Iliescu, Focșani — 2003. 
Fotografie de C. Răduc 


Personajul Faust nu a coborât din cețurile mitice sau 
din Sf. Augustin, ci a existat în carne și oase. Pot proba 
asta oricând. Eu eram supranumit Faust, deși mă 
numeam (a numi este un verb care îmi place foarte mult 
și de aceea îl repet supărător uneori) Helstetter. Am viețuit 
în prima jumătate a secolului al XVI-lea în orășelul 
Knittlinge, situat între Stuttgart și Heidelberg. Locuinta 
unde trăiam era o casă sinistră din ulița Geiggerscheke, 
casă pe care o umplusem cu tot felul de manuscrise 
conținând o groază de formule cabalistice. Studiasem 
magia în mari universităţi europene și practicam magia 
neagră. Notaţi, vă rog, căpătasem și titlul de doctor și 
practicam alchimia cu scopul de a transforma metalele 
în aur. Eram foarte cunoscut pe vremea aceea, fapt pentru 
care am și fost acceptat ca funcţionar de stat, plă- 
tindu-mi-se si un onorariu pentru ghicitul în stele. 

Tin să vă anunț că îmi începusem seria minunilor negre 
în târgușorul Bretten, încercând să opresc, printr-o singură 
mișcare a capului, o diligenţă unde erau înhămaţi doispre- 
zece cai. Din acea după-amiază, îmi amintesc și acum, 
s-a păstrat o povestire, Der Mops von Bretten (Câinele 
din Bretten). De ce „Der Mops”? În unele picturi murale 
din Leipzig, Mefisto are înfățișare de câine, iar mai târziu, 
Goethe își va pune eroul să se plimbe în compania unui 
pudel care lasă în urmă-i dâră de scântei. Există, dacă 
vă interesează, și un portret al meu, realizat de un oare- 


SAECULUM 8 (14)/2004 


Ilarie Voronca 


care meșter olandez pe nume Rembrant. Mă aflam la 
Wittenberg și un chefliu oarecare m-a prins de mâneca 
hainei și m-a rugat să-i pozez. La sfârșit mi-a dat două 
măsuri de vin roșu și mi-a arătat schiţa din care un omuleţ 
cocoșat cu păr rar și privirea întunecată mă sfida. Am 
fost foarte supărat pe acel domn van Rijn și mi-amintesc 
că am vrut chiar să rup acea încercare de a mă discredita 
în ochii lumii. Știind că dumneavoastră veți citi cele pe 
care le înșir eu aici, sper să-mi daţi dreptate și să consi- 
deraţi toate cele care se pun în cârca mea ca pe niște 
bazaconii fără egal. Trebuie să știți, cu acest prilej, că 
aveam o înălțime acceptabilă (174 cm), un păr negru, 
mătăsos și am fost un magician și un prestidigitator pe 
care istoria l-a defăimat. Pentru a nu crede și alţii despre 
mine cine știe ce aiureli, m-am hotărât să vă povestesc 
singura mea păţanie adevărată. Zic adevărată și mă 
gândesc la veridicitatea vieţii modeste, transformată de 
unii, după bunul lor plac, într-o mitologie întreagă. 

Mă aflai la Wittenberg, prin 1568. Interesându-se doar 
de partea magică a problemei, lumea nu a vrut să știe că 
eu am trăit aproape 110 ani, timp suficient pentru a-i cu- 
noaște destul de bine și pe Shakespeare și pe Rembrant. 
Am stat la Wittenberg aproape cincizeci de ani, timp în 
care încercam să transform metalele în aur, eșuând 
aproape de fiecare dată. Șeful garnizoanei locale, aflând 
de îndeletnicirea mea, și știind că în casă aveam o avere 
frumușică, m-a chemat la dânsul, la sediul garnizoanei, 
într-o sală mare, albă (probabil văruită proaspăt), în came- 
ră se mai aflau doi civili în spatele unei mese cu hârtii. 
„N-am făcut nimic rău, de ce m-ati chemat aici?” „Te 
numești Helsetter? Și practici magia neagră? „Da”, 
răspund eu. „Unde-i aurul?” „Nu știu nimic despre magia 
neagră. 

„L-ai ascuns în casa dumitale” „Nu. Se ridică de la 
biroul lui, păși agale spre mine, se apropie și-mi arse, 
fulgerător, două palme. „Atunci?'. „Ce?'. „Ce-ai de spus?!. 
„E un interogatoriu sau o judecată? „Judecată. „Și? „O 
să-ți comunicăm sentința în celulă”. 

Ceea ce se numea celulă era, în fapt, o pivniţă plină 
de șobolani. Era îngrozitor de frig din pricina curentului. 
Ferestrele erau zidite, dar aerul rece pătrundea peste tot. 
În pivniţă se găsea cine să-mi ţină de urât: doi pungași la 
drumul mare. Când m-am introdus în locul acela de 
care-mi amintesc cu mare silă, am observat că se găseau 
acolo o bancă de piatră și patru rogojini. Unul dintre cei 
doi m-a întrebat: „Omor?'. „Nu cred”, am răspuns eu. 
„După un astfel de răspuns, ori ești tâmpit ori ești mili- 
tant”, a zis celălalt. „Asta-i tot, adică nici una nici alta”, 
am spus eu. Eram groaznic de furios. Tot ce-mi lipsea, 
liniștea. Am început să mă plimb de colo-colo, fumând 
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țigări. După un răstimp, primul care vorbise se ridică și 
se așeză lângă mine, gâfâind: „Ți-e frig?'. „Mi s-a tăiat 
răsuflarea”. „Cam pe la zece seara o să înceapă chinul 
așteptării sentintei. Vom fi condamnați la moarte, știam 
asta”. „Eu nu”. „E imposibil să fii atât de prost. „Ei, bine, 
mă numesc Helsetter.” „Numele dumitale e aici. Vei fi 
condamnat.” S-a ridicat și a început să facă gimnastică. 
Se lăsă pe spate, făcu podul, echerul, apoi se întoarse 
cu fața și reuși câteva flotări. Termină cu douăzeci de 
genuflexiuni. Nu mai putui să-i privesc. Îmi îndreptai 
privirea spre dreapta, unde, foarte aproape de tavan, se 
vedea o deschizătură prin care pătrundea noaptea și frigul. 
Era aproape un chin, adică nu-mi mai simțeam umerii. 
Pe la miezul nopții, cel de-al doilea mi s-a adresat din 
milă. „De altfel te cunosc. „Să vă fac lumină?”, „Am 
îndrăznit eu”. „Oferă-mi o ţigară”. „Sunt la dispozitia 
dumneavoastră”, și-i întinsei pachetul. „Ce-ti spuneam?', 
mă întrebă în continuare. „Nu vi se pare ca tremurăm 
cam mult?” am evitat răspunsul. „Câteodată. 

La un moment dai, ușa se deschise și două puști 
făcură loc unuia gras și cu chelie care ne strigă pe nume: 
„Kral Lohr, Johannes Libuda și Faust Helsetter. Primii doi 
condamnați la moarte. Se pregătește al treilea. Terminat'. 
Apoi plecă. Mă scuturai și privii la cei doi tovarăși ai mei. 
Îi uram. Primul, adică Lohr, începuse să vomeze într-un 
coli. Al doilea, adică Libuda, își cuprinsese capul în mâini 
și nu puteam să observ ce face. M-am îndreptat spre 
fiecare, l-am mângâiat pe fiecare și i-am oferit fiecăruia 
țigări. Fiecare m-a gratulat cu câte o privire crâncenă, 
fulgerătoare, din care am dedus că eram leoarcă de su- 
doare. Nenorocirea, dacă evocă nenorocire, e un blestem, 
așa că nu am scos un sunet. Orice sunet e o incantaţie. 
Orice incantaţie este o bogăţie. Tristeţea, neliniștea, pre- 
simțirile rele, lipsa de încredere, pot fi gonite. Cum? Prin 
cuvinte, prin intrări și ieșiri în și din oglinda singurătăţii. 
Trebuie ceva făcut repede, cât se poate de repede, pentru 
a stabili legătura dintre ființe și lucruri de același sânge, 
adică eram prea obosit pentru a nu mă încerca frica. 
Mi-era teamă să nu fi strigat cât aţipisem. Dar el își rodea 
unghiile, iar el își mușca buzele. Odată chiar am crezut 
că adormisem, dar ușa se deschise din nou și intrară 
patru tineri înarmaţi. „E două fără un sfert, spuse unul 
dintre ei, unul care părea să fie șeful. „N-am mâncat nimic 
de trei zile”, zise Karl. „Nu vreau să mor înainte de a 
ciupi fetele”, zâmbi Johannes. Acum eram calm. Nu-i 
mai uram. Mi-era scârbă de mine, de răsuflarea mea, de 
mirosul trupului meu. Nu mai iubeam nimic, mă găseam 
singur pe o punte veche, punte ce scârţâia din toate înche- 
ieturile. Timpul ni se scurgea printre degete. Johannes 
făcuse pe el. „Porcule”, spunea Karl, mușcând dintr-un 
coltuc de pâine. Apoi îmi ceru din ochi o țigare. Era foarte 
întuneric pentru a-i auzi vocea. Un minut m-am gândit 
dacă n-ar fi bine să plâng. Am avut intenţia să-i mângâi. 
Istoriile cu deznodământ nefericit din viaţa oamenilor ne 
alungă singurătatea. Odată cu singurătatea astfel alun- 
gată, zboară și urâciunea. Omul, de regulă, nu dă atenţie 
nimănui în afară de el. „Nu vreau să mor”, am început să 
strig și să alerg ca un nebun. „Vreau să vorbesc cu șeful 
garnizoanei”, am zis. M-am repezit spre ușă. Ochii erau 
atintiti drept înainte. În tot trupul se înstăpânise o rigiditate 


ca de piatră. Un zâmbet bolnăvicios îmi tremura pe buze 
în timp ce în jurul meu se iscase un murmur de spaimă. 
Speriat și hărțuit de mii de senzaţii, am rămas totuși întreg 
la minte. Eram perfect lucid și de aceea stăpân pe mine 
însumi. Sităteam cu fata spre ușă, și, foarte ciudat, îmi 
dădusem seama de schimbarea care se petrecuse în 
mine în acele clipe. Capul îmi căzuse în piept, iar cei din 
spatele meu, presupunând că m-am liniștit, m-au luat de 
umeri și m-au îndreptat ușurel spre coltul cel mai întunecos 
al pivniţei. Și cel mai îndepărtat. Și cel mai umed. 

Socoteala mea nu dăduse greș și nu suferisem în 
zadar. În timp ce garda îi scotea pe Karl și Johannes 
care începuseră să plângă, mi-am zis „ce bine-i să fii 
încăpătânat'. Eu eram un încăpățânat. Voiam să mor 
frumos și să-mi bat joc de șeful garnizoanei. Chiar așa 
singur cum mă aflam în pivnita întunecoasă, îmi răsunau 
în minte versurile: „Intrând aici, tu-nvingi dintru-nceput / 
De-nvingi și fiara, ești stăpân pe scut. 

V-am mai spus că acolo, în pivnita aceea împuţită, 
era îngrozitor de frig, aşa încât frisonul pe care l-am avut 
în momentul în care ușa s-a deschis și m-am trezit strigat 
pe nume nu vă poate surprinde. Am fost legat la ochi și 
târât prin cel puţin șapte încăperi, judecând după numărul 
de praguri pe care a trebuit să le sar. „Te numești 
Helstetter?” m-a întâmpinat șeful garnizoanei din 
Wittenberg. „Dacă mi-aduc bine aminte, vorbeam despre 
aur’, am răspuns eu tăios. „Iperdidit antiquum litera prima 
sonum”, a zis el. Și a continuat: „Atunci, s-a înteles? 
Ştiam că nu le voi dezvălui locul unde tineam aurul pe 
care îmi propusesem să-l înmulţesc, afară de cazul în 
care m-ar fi torturat. Mi-era o frică groaznică de tot ceea 
ce ar fi putut face un rău trupului meu. „Dobitocule, am 
spus, este în polatră, îngropat la mai puțin de un metru 
adâncime”. Aiurea! Vream să-mi bat joc de el. Mi-a tras 
o palmă zdravănă și mi-a ordonat să-l aștept acolo, 
înainte de a închide ușa în urma lui. 

Stăteam foarte liniștit, adică adormisem un pic. Am 
fost brusc trezit de șeful garnizoanei, care era vădit 
afumat. M-a luat pe după gât și m-a sărutat pe ambii 
obraji. ÎI găsise. Restul nu mai avea nici un fel de im- 
portanță. Înțelesesem cu nu mai aveam nimic de făcut 
în Wittemberg, adică mă dusesem acasă, unde am 
întâlnit-o pe soţia mea plângând. De la ea am aflat că 
toate monedele pe care le aveam și pe care le păstram 
la mine în cameră, într-un dulap ascuns în perete, au 
fost mutate, de teama unei perchezitii, în polatră. 


Portul Pireu 
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Maria Niţu 


TABLOU GESTANT CU NATURĂ MOARTĂ 


- prozoem- 


„„„Prin talcioc, muzee, printre antichităţi, ...caut o 
masă, mai bine zis un colț de masă, cu celelalte colţuri 
și cu cârjele lor nu am ce face, mai mult m-ar încurca... 

„..mimetic, ca un diletant învățând gesturile în oglindă, 
răscolesc după ceva ca să întind pe felia de masă... 

„„.aleg, să fie un ștergar românesc (îl găsesc iute ca 
o cocardă în orașul cu un primar vopsind în tricolor băncile 
parcurilor, trecerea de pietoni, treptele Primăriei), dar cum 
nu-mi plac posterele, prefer originalul, la Muzeul Satului, 
undeva la margine, în zona încă verde a orașului... 

„„„întind ștergarul, îi privesc, ca un învățăcel conștiin- 
cios, cusăturile în cruciulițe minuscule, în arabescuri mile- 
nar simbolice, cu X-urile de unire, cu romburile care se 
unesc la rândul lor în semnul împlinirii, cu S-urile repetate, 
dar rămân cu mâna ridicată, nu știu mai mult, ca sportivul 
olimpic cu buzele în bolboroseală, când nu știe toate 
versurile de la Imnul Naţional... parcă mă privește cu 
reproș bunica, am uitat prosopul ei de la icoană... 


... apropo de imnul national, autodecretatul artist per- 
fect al manelelor era convins de valoarea „mioritic a 
melodiei sale Of, viața mea: „Vor mai trece 100 de ani, 
ascultați la mine, gagii, până să se scrie un cântec care 
să fie așa cântat de toată lumea, ca un imn național, 
măi, bulangiilor!... 


...„0f, masa mea” (deși, la urma urmei, pot să nu 
acopăr cu nimic felia de masă, coajă nudă de pâine), voi 
pune mai degrabă un ziar pe colţul încă negăsit, ultima 
ediţie din Aspirina piciorului de lemn ori Adevărul literar 
și artistic... 

„„„libertatea presei îngrădită în ramele unui tablou... 


„„„asta e... răsfoiam un album de pictură clasică, 
landship, peisaje, Corot, David, nimfe și centauri, infante 
și balerine, Golgota și Pietà, Moulin Rouge și Barbizon, 
păduri de mesteceni și lacuri cu nuferi și... 

„„„tam-nisam, pe alocuri, împestrițări cu natură statică, 
still life, natură moartă... de parcă pictorul nu ar mai fi 
avut un subiect anume pentru starea de graţie în care se 
încăpăţâna cu dinţii crampoane... 

„„.ca într-un moment de acupunctură poetică, se 
simțea prăduit totuși de un gând întru deslușire, și cum 
n-avea un model, din lipsă de oferte, își construia propriul 
manechin ca material didactic, punea pe o masă un mini- 
talcioc de obiecte, în combinaţii încă pseudo-metaforice: 
o cană, o banană, un cuţit, o carte, o vioară, un vânat de 
fazan... 

„„„într-o dispoziţie cu secreție de cucută, de male 
humeur, m-ar fi zgândărit traducerea bâjbâită din dictio- 
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nar... still - liniște, tăcere, pace, tihnă, ori ceva para 
siempre, pentru totdeauna muzică blândă, duioasă și... 

„„„deodată, indusă o imagine de avorton... din expresii 
still-birth, still-born, naşterea unui copil mort... metafori- 
zarea cinico-poetică intrată forte în actiune, pen'că un 
copil își anunţă viaţa printr-un țipăt de plâns ori de râs, 
de reproșuri ori de victorie, nu știu precis, dar sigur e un 
strigăt, cu cât mai puternic cu atât mai sănătos... 

„„.în tabloul ăsta de still life părea că gândul poetic 
s-a oprit din avântul de pretinsă inspiraţie luciferică, de 
parcă pictorul nu ar mai fi fost posedat de un spiriduș 
ghiduș, și ar fi avut nevoie de o pauză de respiraţie, 
relache... 

... moment de defulare a sadismului, într-un bobârnac 
elevaţiunilor simandicoase, demonstraţia că suntem 
avortoni și putem crea neviaţă... 

...Ori era golul de inspirație, când eroul își zgâlţâie 
încăpățânat în continuare muza, și alături, pe ciorna 
indolentă în așteptare, desenează mecanic linii curbe, 
spiralate, romantic ondulate, eflorescenţa unui visător 
sentimental, ori linii drepte, încrucișate, mai apăsate ori 
mai eterate, ale unui raţional mai glacial, tot dintr-un 
subconștient neliniștit care se descetoșează... 


„„„eram într-o stare confuză, parcă într-un bazar dintr-o 
magazie, unde făceam combinări, asocieri, permutări 
algebrice de obiecte, fiecare asociere stârnindu-mi o 
tapiserie vaccinată de molii, care apoi se destrăma în 
alta, la fel confuz, posesiv-migrator... 

„„.pornisem de la ideea că trebuie deci un suport 
pentru ingredientele combinatorii... 

„„„toate sunt plasate în interior... de ce n-ar fi obiectele 
astea pe un suport de stâncă, pe malul râului, ori pe un 
petic de iarbă verde, la un picnic... 

„„„aş neneacă! n-ar mai fi atunci natură moartă, e tot- 
deauna interiorul unei camere, fundalul e un perete ca de 
celulă, fără cer și pământ, cadrul vital pentru tabloul de 
natură moartă, oricine se laudă cu viii și cu mortii laolaltă, 
când te vrei stăpânul universului, dovadă de Superman e 
să creezi natură moartă, ce dacă psihanaliștii lui Jung 
ziceau că suferim când, într-o cameră cu ferestre doar 
desenate pe pereţi, simţim în noi despărțirea cerului de 
pământ... 


Trec deci la faza următoare, alfabetizarea cu obiecte, 
în propoziţii, ar zice oricine, simple, ca „Ana are mere”, 
„râu, rătușcă, rămurică”, „nu vă fie pică, Rică se tot frică”... 

„„.pun un pahar umplut jumătate... în spatele tabloului, 
în culise, după cortina pânzei, sunt o multime de oameni, 
frumoși ori gheboși, Julieta și Romeo, ori regele Lear, se 
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bea otravă, ori ambrozie, apă vie, ori apă moartă... pentru 
siguranța paharului, ar trebui să pot introduce o mână, 
cum e mâna pictorului în tabloul Sfintei Fecioare cu trei 
mâini, mâna sfântului Damaschin..., nu, dimpotrivă, mâna 
ar pune în pericol paharul, să-l răstoarne, ori să-l ia când 
pictorul nu-i atent, să-l umple sau să-l golească, ceea ce 
n-ar mai fi util pentru neliniștea din el... 

„„„dacă înfig în ace de gămălie și o floarea soarelui, e 
banal... e știut, vine Van Gogh și-și pune floarea la ureche, 
apoi în plic iubitei dacă nu apare Grigorescu între timp să 
o picteze valahicește... 

„„„așez un pieptene în faţă, dar copiii vor crede că 
vreau să provoc venirea vrăjitoarei, și ar avea vise 
obsedante ca Alice, progenitura lui Lewis Carroll, ori Albă 
ca Zăpada, că va muri otrăvită, dacă alături mai asezonez 
și cu un măr... 

...montez atunci o roată de bicicletă, numai că și ea 
va fi revendicată de Marcel Duchamp, ori detronată de 
velocipetul lui Leonardo da Vinci, de Miţa Biţiclista, ori 
de Tohan-ul Van Gogh al lui Tolcea... 

„„„dezinfectez un craniu de orice circumvoluţiune 
inutilă, cu o culoare sidefată de scoică venusiană... vax, 
of corse, va fi înghițit de groparul lui Hamlet, odihnind pe 
o conservă de sicriu, reclamă la canibalismul trecut la 
conserve, ori va fi furat de Durrer pentru Melancholia lui 
mefistofelic meditativă... 


190, 


„.„rotunjire-aș un glob de sticlă, globul ocular, globul 
magic, ori globul pământesc, dar s-ar rostogoli, împins 
de Inchiziția turbată, când Galilei și Ptolemeu i-au băgat 
pumnul în gură că pământul rotund totuși se-nvârte... 

„„„aş protăpi o halcă de miel și o pată roșie alături, 
pata de culoare, dar evreii își vor adjudeca chiar și fără 
Moise, rămas proscris la graniță, mielul pascal, însemnul 
de carnagerie și miorita laie-bucălaie mă va scoate din 
cadrul mioritic, venetic în ținuturi chaldeene... 

„„„să agăţ atunci o sandală, numai că sigur și-o vor 
revendica toți romanii, și vor da buzna toți desculţii să se 
încalțe... 

„„„dacă aprind o lampă, lampa lui Aladin, va deveni 
lampa lui Stalin, confiscată din motive umanitare, când îl 
va fura pe Aladin, dezmostenindu-l de O mie și una de 
nopți, cruciadă bibliofilă, ori o ia Diogene să-și lumineze 
butoiul... 


„„„pentru modernii nonfigurativi nu e nici o problemă, 
nu se mai împiedică în titluri, în tablourile lor, bolnave de 
sindromul „fără titlu”, ar combina pesemne, pe masa trata- 
tivelor, fesul papal, un voal arab și un kalașnikov, ori o 
doză de Coca-Cola, un Turnul Eiffel în miniatură cu o 
minge de fotbal într-un rotund de OZN... 

„..VOi înșuruba coarne de cerb, ori colti de argint de 
mistreț, chiar dacă alţii se vor semna pe ele, trofee 
vânătorești, Cerber, Atena, Artemis, ori Doinaș, și vor 
cere drept de autor, de copyright... 

„„„să pun un șarpe împăiat, și-n pahar să torn laptele 
de la talpa casei ... 


„„„trosc-pleosc! rup floarea-soarelui și sângerează 
urechea lui Van Gogh, mustul de rostopască peste călcâiul 
lui Achile... 

„.„lipesc pe colţul de masă amprenta degetului tău, 
pe ramura de măslin din ciocul porumbelului lui Noe ori 
zgârii cu o unghie dintr-o scoică lipită de epava Titanic... 

„„„Mătur totul cu un șobolan mort, strangulat de mâna 
unei vâlve leproase... 


De teamă să nu-mi pierd toţi vruții și nevruţii avuti, 
renunţ la tablou, la poemul în ramă... 

„„„răstorn și panerul de pe masa din Piaţa Badea 
Cârţan, cu fructe și legume petrecute, le-a trecut timpul 
vânzării și al negocierii... 

„„„ piese dintr-un joc de puzzle de pânze din tablouri 
rupte, ferfeniţite, de natură statică... 

...pun pânza drept geam și draperie la fereastră, sau 
lințoliu peste ultimul figurant de la morga animată de un 
continuu du-te vino în rezervaţia pinacotecii... 


„„„Alunecă totul de pe socluri, oricât le-aș prinde în 
piuneze, ori se dezintegrează ca-ntr-o secvenţă de hor- 
ror, un thriller cu vampiri pentru nopțile romantice ale 
picturii clasice cu naiade și zeițe cu plete botticelliene... 

„„„Nimic nu mai stă pe masă pentru tabloul cu natură 
moartă, a rămas un spaţiu gol regal, să strig: „împăratul 
e gol” 

„..poliţă de completat în alb... 
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Alexandru Potcoavă 


PAVEL ȘI Al LUI SE ÎMBRACĂ PENTRU FESTIN 
IN HAINELE DE FIECARE ZI: 


În curte, sub vie, pe beton, tronul din lemn de brad lăcuit 
stătea tras la umbră lângă streazul pentru prunele de ţuică 
întors din toamnă cu fundul în sus, ca un clopot, a cărui limbă, 
un băț cu care Pavel învârtea câteodată borhotul, își avea locul 
în garajul de lângă poartă, peste niște vrafuri de Magazin istoric 
și partituri de pian. Pe capacul sicriului, cu vopsea albastră, 
stătea scris într-o parte „Pavel Ciobanu”, iar în cealaltă parte 
„60 de ani”. Meșterul uitase însă de crucea de pe scândura de 
sus și losif Pușchiţă a alergat prin tot satul să caute vopsea. 
Știi însă că nu vede bine și își uitase și ochelarii acasă. Cu toate 
acestea, se chinui totuși să traseze cu creionul două linii ce se 
intersectau în unghi drept, una mai lungă, una mai scurtă, apoi 
la capătul de jos al celei mai lungi mai făcu o linie pe jumătate 
cât cea scurtă și paralelă cu aceasta. — Că așa să fașe, a spus 
el. După care, am luat eu pensula și borcanul și m-am așezat pe 
sicriu. Vopseaua blociora în borcan. — Măi fișior, î cam tremură 
mâna! Pensula plină cu albastru atinse lemnul. Vopseaua se 
scurse aiurea, mânjind sicriul. Am luat o cârpă și am șters 
totul. — Cam botezată farba. — Deh, cam chioară, cum ziceţi. 
Albastrul nu se prindea, șerpișori fugeau pe lemn în jos, cârpa 
din mână, de fapt o veche șoseată, îi aduna la ea pe toţi. Prin 
zeama subţire ca cerneala se vedeau dungile trase cu creionul 
dar, în fine, crucea era gata. — Eh, Alex, acum să lăsăm să se 
usuce. 

— Da, nene Pușchiţă, haideţi în casă. 

Alain Bosquet Mâine fără mine 
Lui Alex, 
spre a ţine minte că poezia nu este o joacă. 


Ciobanu 


Împăratul nostru vru să vindă baele de la Mehadia, care 
nima nu vru să le ia.** 


— Da, toate mesele să fie trase la perete, iar acolo vin puse 
urnele de vot. Pavel Ciobanu ieși nervos din sala de spectacole 
și intră la Amalia să ia o cinzeacă de vodcă, pe care o sorbi 
încet, abia mai trăgându-și sufletul. Apoi se întoarse la sala de 
spectacole și se lăsă moale pe-un scaun. li veniseră pe cap toți 
ăștia cu alegerile lor și el trebuia să fugă de colo-colo să aranjeze 
totul. Picioarele l-au durut tare în dimineaţa aceea, iar noaptea 
dinainte n-a prea dormit. Pe la unu noaptea Pavel își aprinse o 
țigară și se apucă să-și maseze picioarele. Chiar acolo sub 
pielea albă, degetele simţiră dâlmele vaselor de sânge dintre 
care unele se spărseseră, pete vineții crescând între vene. Un 


* Fragmente din romanul omonim 
** Citat din scrierile lui Nicolae Stoica de Haţeg 
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moment, Pavel se opri. Mâna dreaptă îi pieptănă părul cărunt. 
— Pot oare să mă ridic din pat? Hai, ușor... își mușcă Pavel 
buzele, împingându-se încet cu braţele. Perna albă căzu pe 
covor lângă Dicţionarul de magie al lui Evseev. Pas cu pas, 
suferindul se apropie de teracotă și ridică de lângă ea sticla cu 
spirt, plină pe sfert. Întors lângă pat, o desfăcu și își turnă 
lichidul albăstrui pe picioare, răspândindu-l cu mâinile peste 
tot. Apoi împinse dopul din plastic la loc, lăsând sticla să 
alunece lângă pat, pe când capul se întinse pe cearșeaf. 

— Unde Dumnezeu mai e și perna? Irena, dă-i te rog lui 
bunicul perna de pe jos! Ah, să nu uit să o sun mâine. S-o fi 
plictisind acolo la Severin, mai bine să vină aici și să mai 
desenăm. Oare la Opreanu se găsesc carioci de vânzare? — 
Scââârţ... — Asta-i de pe hol! Hehe, Sisi, tu ești sau cine? Ușa 
clădirii doar e încuiată și nimeni nu poate intra până dimineaţa 
când vin doamnele de la bibliotecă. — Scââârţ... — Astea-s 
treptele din turnul cu ceas, dar numai Alex se mai urcă acolo. 
— Scââârţ... — Asta-i chiar din camera asta! Hmm, și după o 
sută și mai bine de ani lemnul încă se mai usucă. Dar unde 
mi-oi fi pus ţigara? Să nu cumva să se aprindă ceva sau să vină 
Pâca peste mine! 

— Totuși e toamnă, nici nu știu cum să mă îmbrac. — Păi 
așa ţi-e rece? — Aici nu, dar mă duc până la Severin după- 
masă. — Acolo cum e vremea? — Păi eu știu? Nu știu. — Dacă 
n-ar fi frunzele astea așa, ai zice că-i vară. — Alex, ce zici, 
mâncăm atunci niște roșii cu brânză, cu ardei și câte-un ou? 
— Da. — Bun. Mâncăm și pateu? — Da. — Dar acesta trebuie 
să-l mâncăm tot, că eu plecând nu mai... — Da, da, da. — Bine 
atunci, să văd cât e ora. — E unsprezece și jumătate aproape. 
— În ordine; o să tai și niște slănină. — Pâine mai e? — Nu 
ajunge. — Îmi tai mie colţul, mi-e destul. — Dar nu mâncăm 
acum, ci mai târziu, pe la doisprezece, așa ca de amiază. — 
Bine, unchiule, aia da. — Atunci, te duci să iei pâine. Știi de 
unde? — Nu știu. — Ei, de acolo sus de pe terasă, da, în fund 
acolo de tot, deci librăria, magazinul ălalalt, da, se face o ieșire 
spre stânga, atunci dacă o iei la dreapta, vezi acolo, e un magazin 
mare, complex al cooperaţiei meșteșugărești, alimentară, pâine, 
aprozar. — Da, știu acum unde. — Sigur. Bun, și ia și o bere. — 
Dar mai este o sticlă. — Bine, îmi iei mie atunci două sute de 
pălincă de la terasă. — Da, deci două sute de pălincă și o 
pâine. — Păi restul avem, da, și eu până atunci fierb și ouăle, 
ca să scăpăm de grijă. — Cât o costa o pâine? — Nu știu, dar 
cât poate să fie? Oricum, nu mai mult de două mii. Uite aici 
banii, dar hai așteaptă-mă că vin și eu, o să fierb ouăle mai 
târziu. Cei doi ieșiră din casa de cultură. — Domnul Opreanu 
numai după-masă e la... — Daaa! — Cred că e un tip ... — Păi 
stă aici la o sută de metri. — Da, mi-ai spus. — Apoi până aici 
şi-napoi, atât merge el. — Hehe! Da, unchiule Puiu, și aia cu 
mici popasuri .... — Nu, Alex, că se duce până acolo la librărie, 


după aceea stă jos sau mai iese pe-afară, iar seara îl vezi aici pe 
terasă cu sticluta lui. Ştii, are el una de două sute de grame. — 
Cum zici. — Da, are butelca aia de pălincă de Bihor sau de Polar 
de două sute de grame. — A, da, aia de plastic. — Phiii, ce cald 
e măi frate! După vreo jumătate de ceas, răstimp în care au 
umblat după răchie și pâine, cei doi intrară în gangul întunecos 
al Vilei Elisabeta. — Stai puţin să întreb ceva la bibliotecă. — 
Bună dimineaţa, domnule director! — Sărut mâna, spuneti-mi, 
m-a căutat cineva pentru festin? — Nu, nu a venit nimeni. — 
Bine, sărut mâna! — La revedere, domnule Ciobanu! — 
Unchiule Puiu, acum trebuie să fierbi ouăle! — Poftim? N-am 
auzit! — Trebuie să fierbi ouăle! — Da, le fierb. Ce bine că-i 
moale pâinea! 


În mijlocul văii dintre cei doi munţi este o pădure. 
În mijlocul pădurii este o poiană. 

În mijlocul poienii este staţiunea. 

În mijlocul staţiunii este Vila Elisabeta. 

În mijlocul Vilei Elisabeta este biroul. 

În mijlocul biroului este păhărelul de ţuică. 

Valea dintre cei doi munţi e în inima mea. 
Pădurea e în inima mea. 

Poiana e în inima mea. 

Staţiunea e în inima mea. 

Vila Elisabeta e în inima mea. 

Biroul e în inima mea. 

Păhărelul de ţuică e în inima mea. 

Inima mea e păhărelul de ţuică bătrână de Petnic, 
pe care-l beau înainte de masa de prânz. 

lată Graalul meu! 


Bea și tu, Alex, un strop cu mine. Noroc! Aarh, ce bine 
unge! — Eu, unchiule, nu pot să-l dau peste cap, oricât de mic 
o fi păhăruţul acesta. — Bine, mai bine așa, că-i tare. Ştii, Alex, 
eu nu am voie să mai beau, dar așa, înainte de masă, mai iau un 
şluc, ca să am poftă de mâncare. Phiii, mirosul acesta de prună 
fiartă! Când eram mic, într-o toamnă, băieţii mai mari m-au luat 
cu gi prin sat ca să guste tuica nouă și m-au pus și pe mine să 
beau. Și uite-așa la poarta asta, apoi la cealaltă, până am căzut 
în fund într-un șanț, pe când ăștialalţi s-au tot dus chiuind 
înspre lablaniţa, c-aveau ceva mândre p-acolo. Eh, o vreme am 
mai stat așa în fundul șanțului privind mizeria de nori care 
astupase soarele. — Măi soreicule, măi, de ce nu te tragi oțărică 
în jos, c-apoi păcătoșii or tot trece în sus dar n-or mai ajunge 
devale la tine! Măi soreicule, măi, iacă, mai puțin și iar îi cădea 
în dealul cela unde are tata prunii. — Imm-uuu! — Ştii, prunii 
sunt de la bunicul, că el avea și bert în sat. Dar anul ăsta nu 
s-au făcut, că negricioșii ăia păcătoşi au dat cu pietre de-au 
picat toate prunele jos. — Imm-muuu! — Văcuţă n-avem, dară 
vin oamenii de prin sat la tata cu donicioara cu lapte și el le dă 
bani, că e învățător. — Venişi Augusto, fire-ai a dracu’ dă marvă! 
Bă losâme, dă-i bă dracu’ drumu” nuntru. Hăi Păvelică, șe fași 
măi Puiule în șanț? Săi, losâme, s-o amețăt fișoru' lu’ dom'vă- 
țător! Puni-l în coșie și du-l la ta-său! — Imm-muuu! — Tași 
Augusto, fire-ai a dracu’ dă marvă, că nu ce-o fi-ncolţât lupu! 
Și-apoi, ce nu s-or fi bucurat ai mei părinţi când m-au văzut, 
de-am sughiţat toată seara ghemuit lângă prunul din grădină. 

Deh, dar în câţiva ani am fost cruce de voinic și apoi m-am 
tot scăpat la răchie, de-o bucurie sau de-o supărare. 

Și povestea pictorul și poetul Nicolae de Popa: — Era pe 


92, 


după-masă târziu când am ieșit pe poartă de la Anuica lui Frenţ 
și-am luat-o încet spre casa lui Puiu. In câteva minute am și 
ajuns. L-am găsit singur într-o cameră și mai abătut ca niciodată. 
Zic: Ce-i? Zice: Nimic, hai să bem! Zic: Bine, dar hai să ieșim. Nu 
bem la tine sau la birt, hai să ieșim din sat. Zice: Hai să ieșim. 
Am plecat atunci împreună cu Puiu. Ducea în mână o sticlă de 
răchie primită de la Igodaru, un prieten. Am apucat-o în sus, pe 
Strenia, pe uliţa spre cimitir. Nu ne-am oprit decât după ce am 
ieșit din sat și-am trecut de cimitir, înspre Lăpușnicel. Ne-am 
așezat la marginea drumului, pe-un otcoș de paie. Soarele 
cădea spre apus. Pavel a destupat sticla și-a luat un gât de 
răchie. Apoi mi-a întins-o mie. Am tras și eu. Era liniște. In 
spatele nostru, în cimitir, toţi morţii Petnicului. In faţă, soarele 
cădea spre apus. Am mai luat fiecare un det, după care am 
întors capul spre sat, în lungul uliței, pe unde urca o căruță 
plină cu fân. Căruţa se mișca încet, trasă de doi boi negri, care 
rumegau în mers. N-am văzut nicicând boi care să rumege în 
mers. Dar aceștia doi rumegau. In cocie, în vârful clănii de fân 
era o mogâldeaţă. Nu părea a fi om, poate câine. Dar n-am luat 
noi seama la asta, ci am mai dat pe gât o gură de răchie. Era 
liniște. Soarele intra după dealuri. Puiu, abătut, cum îl găsisem. 
Nu-mi spunea ce-i. Numai îi dădea din sticlă. Carul cu fân 
dispăruse înspre Lăpușnicel. Am luat uiaga de răchie cu gând 
să-i pun la gură dop. Dar să vezi că nu mai dădeam de el. Dopul 
ăsta era un tulei de porumb. Se pierduse printre paiele pe care 
ne așezasem. Puiule, zic, uită-te după vreun tulei. Și cât ne 
uităm noi în jur, apare dinspre Lăpușnicel o căruţă cu fân. 
Puiule, zic, ăștia-s tot boii ăia care rumegă în mers. Şi căruţa-i 
tot aia. la uite, și mogâldeaţa din vârful fânului e acolo. Bre, 
asta nu-i a bună! Lasă, zice Puiu, dă răchia mai aproape. Pe cer 
mai era o jumătate de soare. Liniște. Să tot fi fost zece minute 
după ce căruța cu fân a trecut spre Petnic când, pe urma ei, 
cobori spre sat o dungă de flăcări. Roșii ca sângele. Zic: Puiule, 
ce-a fost asta? La care Puiu, că ăia-s galbenii îngropaţi de nu 
știu ce bogătan, și care acum scot flăcări. Bine, zic, dar astea 
au fost flăcări roșii, nu verzui. Și s-au dus pe urma căruţei. 
Puiu: Măi, nu știu. Și-a mai tras Pavel atunci o gură zdravănă de 
răchie de la Igodaru. Eu însă n-am mai băut nici un strop. Deși 
de la tăria ceea nu mi se putea năzări nimic, de abia băusem, la 
un loc, un sfert de litru. Și zic eu deci că nu mai beau nici un 
strop, ca să văd dacă se mai întâmplă și-atunci ceva. Și când 
colo, îl văd pe Puiu prăbușindu-se pe spate în paie. Cămașa i 
se umplu aproape imediat de sânge. M-am uitat la el: Pavele! 
Pavele! El nimic. Ca mort. Era aproape întuneric. Am început să 
strig: Săriţi, oameni! Am strigat de vreo două ori, după care m-a 
lăsat vocea. Parcă mi se pusese ceva în gât. Noroc că nu eram 
prea departe de sat și câteva fetițe m-au auzit. Și-au chemat 
părinții și-au alergat la noi. Țăranii s-au luat cu mâinile de cap. 
Domnu' Puiu! Domnu' Puiu! tot așa ziceau. Au crezut și ei că-i 
mort. L-au luat într-o pătură şi l-au dus acasă. M-am dus și eu 
acasă, la Anuica lui Frenţ. In acea noapte am avut la vreo 
patruzeci de grade febră. A doua zi dimineaţă mi-a trecut și-am 
fost în picioare. M-am dus la Puiu. Ai lui: Puiu moare! Am mai 
stat ce-am mai stat pe-acolo, apoi m-am întors la mine. Peste 
încă vreo două zile vine la mine un sătean. Că uitaţi, v-am găsit 
sticla de răchie. Astupată. Abia peste o săptămână își reveni 
Puiu. Am fost și eu acolo în acel moment. Zic: Puiule, ce s-a 
întâmplat? Zice: După ce-am văzut dâra aia de foc, m-am trezit 
lângă mine cu doi oameni îmbrăcaţi în negru. Aveau în mână 
fiecare câte-o furcă, cu coarne albe. Unul mi-a înfipt-o în ochi, 


2SAECULUM 8 (14)/2004 


celălalt, în piept. Şi au început amândoi să râdă. Un râs sarcas- 
tic. După aia nu mai știu nimic. Doamne, câtă ţuică am mai 
băut apoi cât am fost pe teren de-am bătut tot Plaiul Cloșani, 
că peste tot aveam informatori. Până i-am găsit însă, a trecut 
mult. Bătrânii mai păstrau câte ceva de la ai lor, dar cei tineri 
mai nimic. Ba unii din ei o luaseră cu folclorul de viaţă nouă, 
gen: 

„Mândru plai mehedinţean 

înflorești prin grija lui, 

dragului, partidului! 

sau 

„Eu cânt doina doinelor 

pentru tară și popor, 

pentru-al nost conducător! 

Mă rog, eu treceam pe la toți și îi ascultam. Ei prima dată 
puneau tăria pe masă și apoi îi ziceau cu uitaţi, asta eu așa am 
făcut-o că m-aș bucura s-o dea la ziar! Ce mai vrei, tradiţia se 
suise în vârful muntelui cu câte-un cioban. Phiii, ce nopţi am 
mai făcut eu prin stâni, când clădeau oierii focul roată și îngro- 
pau câte un miel în jar, apoi se scoteau ploștile cu ţuică și uite- 
așa treceau în jurul focului. Până pocnea mielul, eram toți veseli 
și prieteni ca de o viață. Măi, și știau ăștia la doine de ne apuca 
dimineaţa treji! Înainte însă de despărţire deveneau atenți, știi, 
cam prea serioși, și-mi spunea câte unul: — Tovarășu' Ciobanu, 
dacă ne scriţi la carte, să ne trimeteţi și nouă! Când își vedeau 
numele în carte îl citeau de câteva ori literă cu literă, apoi se 
roșeau și râdeau stingheriţi, privindu-mă așa îmbrăcaţi cum 
erau ca niște oi. 

— De ce mama mă-sii moare omul, măi Puiule? Și să nu vii 
să-mi spui că lasă, că numai trupul piere, pe când sufletul se 
ridică, pentru că mă doare-n durere de susul acela. Și ce să 
facem noi cu aburul ăla chior de suflet? O să mai putem fuma 
o țigară, o să mai putem bea o bere? Ciobănașului ăluia cumplit 
de mioritic i s-a rupt de maică-sa și s-a lăsat omorât ca să se, 
auzi tul, reintegreze în elementele naturii cosmice. Păi bine 
măi, dar, să zicem, noi, ca abur, în ce ne mai băgăm sau, mă rog, 
reintegrăm, când ne bate vântul de colo-colo? După câte știu 
eu, ca abur putem ajunge doar nor! Da, da, un nor ca aceia din 
desenele animate, pe care Donald Duck cu aripi albe zdrăngăne 
dintr-o hartă. Dar ce ne facem, că se termină desenele animate, 
tipul își dă costumaţia jos și pleacă acasă, iar noi rămânem să 
ne jucăm singuri de-a norul. Păi îţi spun eu ce facem: la prima 
ploaie, sufletele noastre acelea frumoase de abur o să se bu- 
șească de pământ sub formă de libaţii. Și cam ce crezi că o să 
se întâmple cu ele? Ei bine, o să intre în pământ și acolo o să 
rămână. Acolo, lângă pieritorul de trup, fi-r-ar trupul ăla să fie 
de trup! Sau poate crezi că intră într-o plantă, pe care-o mănâncă 
un animal, pe care-l mănâncă un om și astfel sufletele noastre 
ajung în el? Dar omul ar avea atunci nu nouă inimi, vorba 
aburului acela de Alecsandri, ci nouăjdemii de suflete! Să fim 
noi sănătoși, aburul în pământ se duce și-acolo rămâne cu oile 
lui. Dragă păcurarule mioritic, maică-ta mai bine ar fi dat fânul 
la vaci decât să se tăvălească prin el. Spune și tu, Puiule! — 
Mdeh, Alex, dalbul de pribeag mai are să pribegească. Mă tii în 
loc și trebuie să-mi termin drumul ca să ajung la festin, pentru 
că mă așteaptă toți cei de acolo. Nu-ţi fă însă griji, într-o zi o să 
vii și tu aici și-o să ne prindem într-un brâu bătrânesc cu cio- 
bănașul mioritic și cu lovan Iorgovan, ba chiar și cu Sisi, dacă 
drăguța de ea știe pașii. 

— Domnu' Ciobanu, mergeţi dumneavoastră înainte, în 
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prima mașină, că vin eu cu ceilalţi și ne întâlnim acolo. Na, 
haidaţi, care mai e de venit? Ei, acum ne înghesuim și noi câta! 
Flăcău, tu ești nepotu' lu’ domnu’ Ciobanu? — Da, nene Puș- 
chiță, eu. — Bun, tu urcă-te-n spate că ești mai subțirel. Cum te 
cheamă? — Alex. — Aaa, daaa, a lu’ doamna Juci de la Timi- 
șoara! Bun, voi ăștialalţi, în spate și voi. Domnu’ Nicolae de 
Popa merge în faţă. Gata, v-aţi băgat? Na, liniște! Plecăm! 
Adineaurea mă-sii, s-a descărcat bateria! la, toată lumea afară 
la împins! Și unu și doi și haida! Bun, mă, a luat-o, îmbarcarea 
și s-o ștergem din loc! Domnu' Ciobanu e deja la festin. — Mă, 
da’ greu se mai mișcă tărăboanţa. Auzi, nea losâme, las că ne 
ducem pe jos, n-o mai forja degeaba! — Ce? Am zis că vă duc, 
vă duc. Uite, deja suntem la pod. O luăm pe lângă băi și gata, 
am ajuns. — Mamă, ce gropan! Nea losâme, trage un pic 
stânga... — Zdang! — Ajută-ne nouă... — Zdang! — ...Doamne! 
În stânga era șanțul, acum îmi aduc aminte. — Ce șanț, bre, ai 
trecut peste niște bolovani căzuţi din zidul de protecţie de 
lângă Cerna. — Ba pă dracu, era o groapă cât toate zilele! 

— Dumneavoastră, domnule Nicolae de Popa, de când 
sunteţi aici? — De azi dimineaţă, ca să ajung la festin. — Aha, 
noi am venit cam pe la prânz de la Petnic cu losâm Pușchiţă, cu 
mașina. Dar tu, Alex, de când ești aici? — Tot de azi dimineaţă. 
Și tot pentru festin. Ca toată lumea. 

Pe bancheta din spate a Daciei albastre se înghesuiau patru 
inși. Alex era strâns între doi. În mașină era întuneric ca afară. 
Al patrulea dintre cei din spate, și anume cel lipit de portiera 
din dreapta, cobori geamul și își scoase capul afară. Aerul rece 
îl plesni peste faţă. Tipul se trase rapid înăuntru, învârtind 
energic maneta geamului pentru a-l ridica. — Bă, s-a lăsat 
frigul. — la, liniște puţin, voi n-auziţi cumva un zgomot? 

— Mă, parcă se aude ceva, s-ar putea să fie de la o planetară. 
— Naiba, alea le-am schimbat, nu se poate. — Sigur e de la 
planetară, mai bine oprește că o luăm pe jos. — O luăm, o 
luăm, dar trebuie să împingem mașina până acolo, rugăciunea 
mă-sii de Dacie! Haidaţi la împins! Nepotu lu’ domnu' Ciobanu, 
ăăăh... Alex, stai și tu colea mai într-o parte că ești mai subțirel. 
Și unu și doi și haida! Bun, mă, a luat-o! 

— Dar ia spuneţi, nene Pușchiţă, dacă aţi cântat de când 
vă știți, o să ne cântaţi și la festin? 

— D-apăi cum nu, Alex? Că mie mi-e tot una pentru ce 
lume cânt. Na, liniște! Am ajuns la festin. — Gata, băieți, unde 
mai împingeţi mașina? Și vedeti, feriti caleașca lui Sisi! — Da, 
domnule Ciobanu. 


© 


Ana Dobre 


ILUZII ȘI DEZILUZII* 


Ceea ce frapează mai întâi la romanul Ștefaniei 
Coșovei este Încrengătura, lipitura din titlu (deziluziiiluzii) 
vrând să sugereze că viaţa îţi oferă în același timp, simul- 
tan și iluzia și deziluzia sau invers, în funcție de tem- 
perament. 

Proza scrisă de doamne ca Henriette Yvonne Sthal, 
Alice Voinescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Dana 
Dimitriu etc. e, în general, o proză feminină, cu câteva 
teme privilegiate — dreptul la fericire, emanciparea femeii. 
Doar Hortensia Papadat-Bengescu, cu estetica ei necru- 
țătoare, părea că s-a îndepărtat de feminism, deși, în 
subtext, tema căutării fericirii exista și la ea. Când o scrii- 
toare se leapădă de feminitate ca de Satana o face în 
numele feminismului: vrea să scrie o proză masculină. 
Cel mai la îndemână mijloc sunt violențele din limbaj. 
Înjurăturile, cuvintele obscene sunt un mijloc prin care 
proza devine viguroasă, solidă. Numai aparent lucrurile 
stau așa. Aceste excese apar în proza scrisă de doamne: 
bărbaţii (și să ne gândim la L. Rebreanu, de exemplu) 
găsesc și alte mijloace pentru a conferi prozei lor mult 
doritul caracter viguros, pentru a crea iluzie de viaţă, de 
soliditate. Înjurăturile micșorează meritele romanului 
doamnei Ștefania Coșovei prin exces și aglomerare. Ele 
pot avea o funcţie stilistică — a sugera un mediu social, 
al mahalalei, de exemplu — dar în lumea intelectualilor e 
un semn de decadenţă, de degradare, de „mahalagizare”, 
de pervertire a valorilor. Atât de frecvente, înjurăturile par 
a se fi desemantizat. Predispoziţia către acest limbaj 
scatologic e un semn de defeminizare și de alienare. 

Monica, personajul principal, cu o stare socială incertă, 
„la limita decentei”, cum spune Yvonne, are plăceri bizare, 
prietenii stranii. Ea e o cerebrală, cu manifestări de frigi- 
ditate. Nu se poate implica afectiv într-o relaţie, poate 
din teama, poate din cauza unor complexe; ea are plăcerea 
masochistă de a urmări bărbaţii îndrăgostiţi de alte femei, 
bărbaţi însurati. Îi plac pentru a-i detesta cu „fioroasele 
lor tragedii de dormitor”. De aceea, personajele cu care 
intră în contact nu se individualizează, rămân categoriale: 
Suifleurul, Actriţa, prototipuri ale falsului, ale mimării 
sentimentului. 

Proza are două registre de lectură: unul aparent, „rea- 
list”, în care descifrăm o geografie și o istorie concrete, 
semne ale unei realități cunoscute, altul ascuns, camuflat, 
oarecum ezoteric prin explorările fantasticului oniric. Teh- 
nica este a epicului decompozii. Pe de o parte, se în- 
cheagă povestea Monicăi, a lui Emanuel, „gayul sinuci- 
gas”, ca istorie obiectivă, prezentat din unghiul naratorului 
clasic. Pe de alta, romanul se face prin acumulări, perso- 
najele tind să se cunoască, se analizează, se introspec- 
tează. Așadar: écriture d'une aventure dar și aventure 


* Stefania Coşovei — Deziluiiiluzii, Editura Semne, București, 
2002 


O 


d'une écriture. Viaţa nu e numai ce arată, ci mai mult 
ceea ce ascunde. Personajele Ștefaniei Coșovei vor să 
scoată la iveală acest eu ascuns, care zace în străfun- 
durile psihicului. Visul este forma, modalitatea prin care 
personajele își interoghează destinul, se caută sperând 
într-o regăsire. 

Literatura modernă a proclamat singurătatea existen- 
țială a omului ca înstrăinare de lume, de sine. „Je suis un 
autre”al lui Rimbaud devine o temă predilectă. Singură- 
tatea personajului este și tema privilegiată în romanul 
Deziluziiiluzii, acea singurătate care duce la dubla înstrăi- 
nare, la rătăciri, eșecuri, căderi, la pierderea identităţii. 
Încercarea de a se integra timpului, geografiei concrete 
îndepărtează și mai mult de sine. Chiar plăcerea bizară a 
Monicăi de a-și închipui dramele altora provine tot din 
dorința de a se uita pe sine, de a se abandona iluzio- 
nându-se că-și trăiește viaţa proprie. Drama ei aceasta 
este: își creează iluzia că are o viată, și-n același timp 
are deziluzia absenței ei. În visele ei se regăsesc mo- 
tive tipice: ascensorul, labirintul, drumul, căutarea, eroul 
salvator. Mitul labirintului este inversat: nu Bărbatul caută, 
salvându-se prin iubire, ci Femeia. Ariadna este răzbunată: 
va avea propriul Tezeu pentru a o călăuzi în labirintul 
vieții. 

Perspectiva obiectivă se intersectează cu cea subiec- 
tivă. Naratorul își vede personajele, dar și personajele se 
văd pe ele într-o alternanță de planuri ce dau imaginea 
plenitudinară a vieţii. Personajele sunt supuse unei obser- 
vaţii discontinue: văzute de narator, de ele însele (prin 
scrisori, fragmente de jurnal) sau de alţii. Peste acest 
unghi de observaţie se simte vocea neiertătoare a autoa- 
rei, care prin acuitatea notaţiilor critice, creează o estetică 
a necruţării, asemenea Hortensiei Papadat-Bengescu. teh- 
nica decompozită e creată și de intertextualitate, textul 
citat, înserat fiind un fel de motiv colateral, căutându-i-se 
o semnificaţie, un sens sau relevându-i-se lipsa de sens. 

Monica, Emanuel, Ariel, Studentul, Sufleurul, Ham- 
let, personaje categoriale, personaje exponenţiale sunt 
integrate într-un lanţ de viziuni și situaţii prin care e 
sugerată ideea unei lumi ca teatru sau, mai bine zis, ca 
bâlci, un fel de bâlci al deșertăciunilor în care totul e 
derizoriu, efemer, amoral. Personajele se întâlnesc, vor- 
besc mult, dar nu comunică, își creează iluzia iubirii, a 
fericirii, a prieteniei pentru ași crea premise pentru dez- 
iluzii. 

Oximoronicul deziluziiiluzii definește o stare incertă 
de sentimente, a dezabuzării și împlinirii, de farmec dure- 
ros, acel moment simultan de dulce încântare și de dez- 
încântare, când omul are revelaţia unei lumi promise, dar 
pe care o pierde în chiar momentul în care i se promite. 

Proza are și o componentă iniţiatică prin tratarea pers- 
onală a mitului labirintului în rătăcirea pe străzile întorto- 
cheate în căutarea unei ieșiri, a unui sens. Mitul labirintului 
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e contaminat cu cel al coborârii în infern, rătăcirea perso- 
najului, Sufleurul, căutătorul unui mare rol, stând sub 
semnul unei interdicții. 

Motivul rescrierii unor teme fundamentale ale omenirii 
introdus în text în exemplul Studentului (personajul ge- 
neric ce sugerează eterna condiţie a omului de învățăcel, 
de ucenic) care, într-o recluziune absolută, rescrie Ham- 
let, poate fi un semn al secătuirii de forțe, al îndepărtării 
de creaţie, dar și al fragmentarismului bolnav de totalitate. 
Într-un chinuitor proces de anamneză, posibilul Creator 
își caută Creaţia și se regăsește în imposibilitatea de 
a-și depăși precara și umila condiţie. El, Studentul, e un 
fals creator; întoarcerea în sine eșuează, de aici boala, 
boala de el însuși, boala de lume. Având psihologia moder- 
nului, Studentul păcătuiește prin exces de orgoliu, prin 
lipsa de ideal. El are doar țeluri, și telul său e să ajungă 
celebru, să aibă bani, să-i vadă pe ceilalţi umili. Creaţia 
se leapădă de un creator pentru care nu există gratitu- 
dinea. Dispariţia lui ar sugera desprinderea creaţiei de 
creator, orice creaţie reclamând independenţă, avându-și 
propria viaţă. Mitul lui Manole e mitul falsului Manole. 

Deziluziiiluzii e un roman al aventurii, dar și un ro- 
man al scriiturii. Construcţia e circulară, sugerând repetabi- 
litatea evenimentelor, a destinelor. Lumea ca teatru e un 
motiv tentant pentru scriitoare. Persoanele sunt fie actori 
(Sufleurul, Actorul), fie observatori (Emanuel, Studentul), 
fie figuranti (Monica). Rolurile nu sunt fixe, fiecare dintre 
ei tinde la o schimbare. Cotiturile destinului sunt iscate 
uneori cu cinism, alteori cu curaj sau cu indiferenţă. 

Peste toate, vocea naratorului omniscient se insinu- 
ează pentru a sugera cât de zadarnice sunt toate. Meta- 
fora din titlu atrage încă o dată atenţia asupra caracterului 
iluzoriu al existenţei — iluzie și deziluzie fiind complemen- 
tare ca-n mitul lui lanus, fete ale aceleiași realităţi. 


SPATIUL REAL ȘI SPAȚIUL VIRTUAL 


Când suntem întrebaţi dacă ne place vremea în care 
trăim, nu știu de ce, în loc de un răspuns direct, suntem 
tentaţi să privim înapoi, niciodată înainte. Ne-ar fi plăcut 
să trăim în vremea Cleopatrei, a lui Shakespeare sau 
Voltaire, în /a belle epoque... Ceva misterios ne trimite în 
trecut, nu în viitor. O tenace reactie de autoapărare ne 
trimite spre ceea ce cunoaștem, spre ceea ce știm deja. 
Ne place să repetăm ceea ce a mai fost, structuri arheti- 
pale, care ne racordează unei mitologii. Asupra acelui 
timp operăm o selecţie prin idealizare. Alegem ceea ce 
ne place și ne dorim acel timp doar pentru că ni-l imaginăm 
perfect — armonios, echilibrat, frumos... Vremea în care 
ne este dat să trăim cere totul. Din ea nu poţi selecta. Ți 
se prezintă în totalitate, iar dificultatea de a alege derivă 
din multitudinea aspectelor, a alternativelor. Nu doar tu 
alegi, și timpul te alege pe tine. Peste două sute de ani, 
e posibil ca cineva să-și dorească să fi trăit în timpul tău, 
găsind în el ceea ce tu crezi că-i lipsește cu desăvârșire 
— poezia, frumuseţea, echilibrul, armonia. 
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Timpul se proiectează, se reverberează în noi în 
aceeași măsură în care noi ne proiectăm pentru a ne 
reverbera în el. Acest timp ne-a ales pentru a-l locui, 
pentru a-l trăi, pentru a-l devora. Și dacă alţii vor putea 
vedea lumina acestui timp, din zona întunecoasă, unde 
ne fixăm adesea, ar trebui s-o căutăm și noi. Binele și 
Răul coexistă, lumina și întunericul, de asemenea. Totul 
e răsfrângere. Cu fiecare clipă care trece, cu fiecare carte 
pe care o citim, cu fiecare experienţă care ne angajează 
pe căi necunoscute, ne răsfrângem pentru a ne regăsi, 
pentru a ne cunoaște, pentru a ne ști. Străbatem spaţii 
din afară și le orbecăim pe cele dinlăuntru. Experientele 
fundamentale încep în afară, dar se desăvârșesc înlă- 
untru, pentru ca lumina revelaţiei să ne acordeze marelui 
spirit al lumii. În afară și înlăuntru nu pot exista fără armo- 
nia lucrurilor dintâi. Tu ești o parte din lume, lumea se 
regăsește în tine. E un schimb permanent între spațiul 
sufletului incomensurabil în capacitatea lui de dimensio- 
nare și spațiul celălalt, al sufletului lumii, spre care aspirăm 
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mereu, incomensurabil în capacitatea lui de depărtare. E 
punctul spre care se îndreaptă puterea de iluzionare, 
incomensurabilă în capacitatea ei de a cuprinde alte și 
alte spatii. În ierarhia deschisă în interior, virtualitatea e 
mai reală decât realitatea însăși. 

Neputând să ajungă spaţii reale idealizate, născute 
din dorinţa e a opune altceva, altă lume acestei lumi imper- 
fecte, omul a inventat, în compensație, spaţiile virtuale 
pentru a adapta, în interiorul unei lumi fictive, dorite ca 
fictive, sufletul său cu sufletul lumii. Însă spatiul virtual a 
devenit nu numai spațiul idealului, al nevoii de a visa, dar 
și spaţiul violenței, al războaielor cu ordinea acceptată a 
lumii, cu trecutul, cu viitorul. Cavalerii Mesei Rotunde, 
vikingii, romanii (nu și dacii...) au invadat, în spaţiul vir- 
tual, încă o dată istoria. Prieteni virtuali, pasiuni, iubiri 
virtuale se propun cu virulenta implacabilului. Un fatum 
modern, ca un drum paralel, se insinuează și tinde să-l 
anihileze pe celălalt. Realul dispare acaparat de virtual. 
În aceste spatii virtuale aducem visurile, idealurile, prie- 
teniile, cărțile, informaţiile, cunoașterile, cunoștințele. Un 
transfer unic în istorie are loc. Dacă idealul era inaccesibil, 
spaţiul virtual e la îndemâna tuturor. A naviga în acest 
spaţiu virtual a devenit o banalitate. lar această banalitate 
înseamnă o răsturnare: de la imensele întinderi ale 
spaţiului real, cu mările și oceanele lui iutelate de Ochiul 
lui Dumnezeu, la imensele spaţii virtuale, de unde Dum- 
nezeu lipsește. În absenţa unui Dumnezeu care să ve- 
gheze gândul și fapta, lumea reală însăși devine virtuală, 
posibilă, imaginată și imaginabilă. 

Jocul prim platonician rămâne un reper în real și-n 
absolut. Jocului secund al artei, care antrena virtualităţi 
latente în categorii estetice ale eternului, îi urmează un 
joc ter, devorator, vorace, tinzând la anexarea/substituirea 
jocului prim. Transformând totul în virtual, nu ne rămâne 
decât a ne fixa noi înșine un loc, de a deveni virtuali. Am 
crea o lume după modelul acesteia sau ca negaţie a 
acesteia. Dar cât este afirmaţie, cât este negatie într-o 
lume ca aceasta? Cât suntem umbre reale, cât umbra 
unei umbre reale, cât umbra unei umbre virtuale? Cât 
există din ceea ce ar trebui să existe? Cât există din 
ceea ce nu ar trebui să existe? 

Cartea intră în această lume virtuală, ca virtualitate 
în virtualitate, pentru a face din latentă realitatea unei 
umbre. Liniile se deplasează până la ștergerea contururilor. 
Suntem în virtual, trăim că visăm, visăm că trăim, și, ca 
Dionis, ne alegem locul și timpul în care să ființăm... E 
lumea ca vis sau visul ca lume, în real și-n virtual. 

Cât ne vedem în trecut, cât în viitor? La modul paseist, 
atribuim trecutului o frumusețe, o poezie a lucrurilor simple 
și durabile. Acolo localizăm ceea ce ne temem că va 
putea dispărea astăzi sau în viitor. Viitorul sperie și 
îndepărtează pentru că ameninţă frumusețea lucrurilor 
simple. Poeţii vor lumea ca real, inginerii, tehnicienii, ca 
virtual. 

Când copacii și florile, peștii și tigrii, oamenii și cărțile 
au fost puse să populeze spaţiul virtual, ceva i-a îndepăr- 
tat de însăși poezia lucrurilor simple, poezie care intră în 
chiar plămădirea acestei lumi, creată pentru a fi durabilă, 
imuabilă, eternă. Unde e freamătul misterios al mișcărilor 
palpitânde, unde sunt parfumurile proaspete? În adâncul 
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sufletului virtual coborându-ne, vom regăsi lumea (reală) 
a sufletului nostru și, poate, lumea, tot reală, a sufletului 
lumii. Pentru că le trăim, ele sunt și reale, le simţim reale. 
Pare că virtualul e o negaţie: negația e tot ceea ce am 
pipăit, am văzut, am simţit, am auzit, am iubit. Arghezi 
implora Dumnezeirea să se releveze pentru a putea fi 
atinsă („Vreau să te pipăi și să urlu. Este”), noi vom 
implora realitatea fenomenală, reală să se arate pentru a 
o pipăi, pentru a o descoperi de sub faldurile virtualului, 
aparentului. Spatiul virtual te învaţă că trebuie să simulezi, 
să te prefaci că simţi, pipăi, vezi. Doar Dumnezeu era o 
virtualitate ubicuă. Acum Dumnezeu poate fi căutat (și 
găsit) la o adresă pe internet. Poate că aceasta e fru- 
musețea lucrurilor complicate, complexe și eu, suflet pri- 
mitiv, nediferenţiat, nu vreau decât frumusetea lucrurilor 
simple care aduc, din adâncurile timpurilor imemoriale, 
poezia vremurilor dintâi. Eu vreau să mângâi coaja 
copacului, să simt mirosul teiului, nu să mi-l imaginez, 
să ţin, să ating cu sufletul risipit în degete, filele cărții 
care mă duce într-un spațiu virtual creat și facilitat de 
spațiul real și în care creatorul este un Demiurg. lar când 
voi muri, vreau să cred că voi avea și o moarte reală, 
într-o lume care a fost și a strămoșilor mei și a celor care 
vor urma după noi, în care curcubeul sau răsăritul de 
soare nu a fost ovirtualitate, ci lumea adevărată pe care 
o părăsesc ca să merg în virtualitatea Paradisului. 

Excesul de virtualitate creează complexul demiurgic. 
Într-o lume fără Dumnezeu, vorba lui Dostoievski, totul e 
posibil, adică tot Răul. Absența Binelui ar face din lume 
o lume de monștri. Îl purtăm cu noi pe Dumnezeu, dar nu 
suntem Dumnezeu. Îl căutăm, dar nu-l găsim decât în 
realitatea sufletului nostru. 
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UN BALADIST ÎN DECOR MODERN 


Anatol Codru (n. 1 mai 1936 la Moldova Nouă, în 
Transnistria, actualul Președinte al cineaștilor din 
Moldova, absolvent al filologiei din Chișinău, în 1971, 
fost redactor la Editura Cartea moldovenească și la 
revista Cultura) este un productiv, publicând, pe cât stim, 
între 1962 - 2003 vreo 6 - 7 volume de versuri, primul 
intitulându-se Nopți albastre, iar ultimul — pe care mi l-a 
dăruit cu dedicație, când am avut onoarea de a-l cunoaște, 
cu ocazia unei vizite la Chișinău, în 2003 — Întâmpinarea 
mirării, apărut la Editura Arc, cu o prefaţă generoasă și 
elegant scrisă de Arcadie Suceveanu, asemeni celei 
acordate și celuilalt Anatol (Ciocanu), încă mai generoasă 
și tot atât de elegant scrisă, pentru volumul Blestemele 
nobleții (Editura Augusta, Timișoara, 2002). Codru este 
mai grav și mai profund decât... Ciocanu, acesta din urmă 
sprinten și mai curând vesel, clasicizant, la condei, un 
fel de... Alecsandri al basarabenilor, „veșnic tânăr și 
ferice”. Codru cântă istoria și statornicia românească sub 
soarele și stelele veșnice ale lumii, „piatra”, ca semn al 
civilizaţiei, muzeele și hrisoavele, cărțile vechi care păs- 
trează icoana trecutului. Versul îi este aspru în sunet, 
ritmat energic, bine pliat pe ideea poetică: 

O, fier zimţat 

Care devoră 

În cuibul humusului 

Ora 

Acestor ierbi 

Și-acestor ape 

De-o lăcomie retezate! — 

Eu mă declar un zid de piatră, 

Să nu se treacă mai departe: 

Sub steaua țării să rămână 

Tot ce ne-au moștenit părinţii, 

Să tinem aerul cu dinții, 

Să ținem soarele cu mâna, 

Și mai adânc, unde sunt lacrimi, 

Și sfânt izvoarele murmură, 

Să prindem pasărea cu gura, 

Pe sub pământ dac-o să treacă! 

(Eu mă declar) 


Evident, retorica prea semeaţă, ţine de... regia punerii 
în pagină. Anatol Codru scrie fluent și frumos discursiv, 
invitându-ne a-l declama, eventual în acompaniament de 
ghitară. El n-a uitat pe vechii rapsozi. Este un... baladist 
în decor modern. Un ultim volum la care mai avem acces 
— în haosul editorial în care ne orientăm cu atâta greutate 
— este Piatra de citire (apărut la Editura Litera interna- 
tional, „Colecţia Biblioteca școlarului”, 2001) unde ni se 
oferă o bună parte din creaţia prodigiosului poet, odată 
cu toate datele biografice și bibliografice despre marele 
patriot și om de cultură. Este o carte-sinteză venită să 


SAECULUM 8 (14)/2004 


întâmpine pragul înțelepciuni septuagenarului și „șapte- 
zecistului” din vechea gardă a luptătorilor pentru idealul 
realipirii Moldovei de peste Prut la Tara Mumă. Într-o sec- 
țiune finală a volumului, sunt înseriate un număr mare de 
portrete-eseuri dedicate comilitonilor săi de generaţie: 
Nichita Stănescu, Nicolae Dabija, Grigore Vieru, Mihai 
Cimpoi, Arcadie Suceveanu, Adrian Păunescu și mulți 
alții, cu trecerea sub tăcere a generaţiilor mai noi, acum 
pe punctul de a se desprinde, cu inconștientă bravadă, 
de pământul strămoșesc și de „vechea limbă și înțeleap- 
tă”. Multe din aceste compuneri sunt confesiuni testamen- 
tare, emoţionante și grave: 


Acum eu mă duc. Și-acolo-i departe, 

Acolo-n adâncuri, acolo la piatră, 

Și tot ce vă las, de pret și mai bun, 

E piatra aceasta cu care vă-mbun, 

Că-n tine, llie, și-n tine, Tănase, 

Și-n fiii tăi, Gheorghe, e piatră de casă, 

Or lumea se trece, dar piatra rămâne 

Cu tot ce-i al lumii — în mine și-n tine 

Deci luaţi-o pe umeri, urcaţi-o pe frunte, 

Omul, măi oameni, e vită de munte 

Ce fulgeră-n stele, şi cât e înaltul, 

Un munte ca omul nu este vreun altul, 

Să-nsemne podoabe de nalte-nțelesuri, 

Din care umbletul lumii se tese. 

Din piatră sunteți voi, piatră din piatră, 

Căci viața cu moartea de piatră vă ceartă. 

Atât avui să vă spun la plecare, 

Că-n voi e o piatră cu bolți pân’ la soare. 

Vă dau astă frunte și brațele mele, 

Râvniţi-vă casa mai sus, lângă stele, — 

Acesta-i și harul, dacă mai este, 

Căci restul e umbră, cum moartea-i poveste... 
(Piatră din piatră, fragment) 


Căruţă la Split 


Florentin Popescu 


DE-ALE SCRIITORILOR 


PĂI N-AVEA DREPTATE CARAGIALE? 
MACAR SA-I FI LUAT BANII! 


Acum mai bine de douăzeci de ani conduceam un 
cenaclu literar din București: George Bacovia. Acolo 
veneau tot felul de oameni: adolescenţi nefericiti, văduve 
neconsolate, tineri furaţi de mirajul gloriei literare (chit că 
n-o aflau în cenaclu), pensionari restanti la întreținere 
etc. etc. O lume foarte colorată, demnă de pana unui 
Mateiu Caragiale, a unui Cehov sau măcar a unui prozator 
român (nu-l numesc) de mâna a doua. Intre cei care mă 
„asasinau” cu poeziile lor era și unul Alexandru Ciocioi, 
un ins pe atunci tânăr și încăpățânat în credinţa că e 
poet de mare valoare. 

Anii au trecut „ca apa”, vorba lui Topârceanu, iar de 
cenaclul acela n-am mai auzit mai nimic. Și iată că mai 
deunăzi primesc un telefon la birou. Cine credeţi că era? 
Aţi ghicit: omul meu, adică poetul Ciocioi. Și ce vrea el? 
Păi îmi spune că e foarte bolnav, că mă sună dintr-un 
spital și mă roagă, zor-nevoie, să-i scriu o prefaţă la un 
volum de versuri. Fire slabă, mă las înduplecat și-i cer 
să-mi aducă manuscrisul, să văd și eu ce și cum. Mi-l 
aduce, îl citesc și cu chiu cu vai găsesc oarecari metafore 
de care să mă leg și-i promit că scriu. Nu de alta, dar, 
mi-am zis, Doamne fereşte, poate să moară bardul și-l 
am pe conștiință că l-am refuzat. Pentru că prea multe 
argumente care să-mi susţină recomandarea către cititor 
nu găsesc în opul lui recurg la o stratagemă: evoc anii 
cenaclului, îmi exprim surpriza că n-a renunţat la scris, 
citez și câteva versuri mai răsărite și-n final mai amintesc 
numele câtorva poeti adevăraţi, care au fost la cenaclu 
și ulterior au publicat cărţi lăudate de critică, ba chiar și 
premiate unele dintre ele. 

Omul vine, îi dau textul prefetei și mă-ntreabă: „Cât 
mă costă? „Ei, domnule, îi răspund, nu te costă nimic. 
L-am scris în virtutea amintirilor comune de la Cenaclul 
Bacovia”. Nu-i iau nimic, deci ar fi fost normal să-l taxez 
imediat (în treacăt fie vorba am aflat într-un text de 
Caragiale cum nenea lancu fixase niște prețuri foarte 
exacte pentru lectura unor poezii, cu majorările de rigoare 
în cazul în care i se cerea să intervină pe text; ceva mai 
încoace, un alt scriitor, Neagu Rădulescu, punea și mai 
tranșant problema celor care tot îi cereau cărți cu autograf 
gratuite: „Ce, la cizmar dacă te duci îţi face pantofii 
gratis?” 

Aşadar, omul pleacă fericit și eu aştept să-i apară 
volumul (din care mi-a promis un exemplar). Și când colo 
ce se întâmplă? Aflu de la alţii de apariţia cărții, dar fără 
prefața mea. Il întâlnesc întâmplător pe stradă pe autor 
și el îmi explică omisiunea: „Păi nu, domnule, de ce să-i 
amintiţi pe X și pe Y în prefata la cartea mea? Păi dum- 
neavoastră nu stiti în ce relații sunt eu cu ei...” Rămân 
stupefiat. 

Și-atunci n-avea dreptate Caragiale să perceapă taxe 
pentru lectură? 

Și eu, naivul, m-am înduioșat că omul e bolnav și 
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sărac, ca să aflu că de o vreme bună încoace se tot 
bucură de o moștenire frumoasă, tocând-o prin restaurante 
cu prietenii. Măcar să-i fi luat banii... 


„DE CE N-AI SCRIS 
CA SUNT UN GENIU?” 


Pe la Muzeul Literaturii Române vin fel de fel de 
oameni. Dar să nu credeţi că toți cei care calcă pe-acolo 
mor de curiozitate să vadă jilțul în care a stat Macedonski, 
fotografiile de la vânătoare ale lui Sadoveanu, ochelarii 
lui Caragiale sau stiloul cu care a scris Alecsandri pas- 
telurile ori geanta lui diplomatică. Nu, cei mai mulţi dintre 
vizitatorii noștri, ai salariaţilor de acolo (care n-am ajuns, 
deocamdată, exponate) sunt mult mai pragmatici decât 
s-ar crede. Unii vin să ceară reviste și diverse publicaţii 
fără bani, alții să deguste vinul adus la protocol de cineva 
care lansează o carte sau vernisează o expoziţie de 
pictură. Mai există și o a treia categorie: a celor care mă 
caută pe mine. Nu pentru că aș fi eu cine știe ce sculă 
pe basculă, dar dacă tot mai public pe ici pe colo câte o 
recenzie, se gândesc că nu le-ar strica să-i laud și pe ei 
puţin dacă revistele și ziarele nu prea mai sunt atente la 
fenomenul literar și preferă să descrie cu lux de amănunte 
cine știe ce crimă, viol, delapidare, trafic de droguri etc. 

Și cum pe biroul meu se strânseseră cam multe volu- 
me și volumașe primite cu autograf, iar autorii lor, se 
înțelege, îmi așteptau opinia „în scris”, în presă adică și 
nu doar verbal, am avut o idee: timp de câteva numere 
am publicat în revista Sud, sub un generic de bunăvoință 
și de bună intenție — Autori nerăsfăţați de critică, di- 
verse note de lectură. Intre ele și la o carte a lui Nicolae 
Sinești, autor trecut bine și de prima și de a doua tinerete 
și pe care-l cunoșteam de prin anii 1985 - 1986 ai veacului 
trecut (când lucram la Albatros și el tot bătea pragul 
biroului lui Mircea Sântimbreanu să-i scoatem volumul 
de debut în poezie). 

Așadar scriu eu recenzia, o public și peste două zile 
mă trezesc cu vizita neanuntată (ca de obicei) a lui Nicolae 
Sinești. Revoltat, omul mă atacă direct: „De ce n-ai scris 
că sunt un geniu?’ 

Il privesc atent, cred că glumește, dar el insistă pe 
tonul cel mai serios: „De ce n-ai scris așa? 

Mă uit în dreapta, mă uit în stânga, în vreme ce colegii 
mei de birou încep să-și facă unii altora semne. 

Contrariat și surprins, încerc să dezamorsez situaţia: 
„Dom'le, zic eu, după părerea mea geniu la noi la români 
a fost unul singur și știm amândoi cine. Ceilalţi care au 
venit după el au avut sclipiri de geniu, dar geniu în 
integralitate a fost doar el!...”. Omul cu nume de sat și de 
camping ilfovean mă privește la fel de grav ca mai înainte. 
„Uite, zice, nu sunt astea versuri geniale? Şi deschide 
cărțulia lui de unde-mi citește două versuri mediocre, în 
care ideea și metafora nu vor deloc să se lase văzute. 

„Bine, bine, îi răspund, asta e părerea dumitale, dar 
eu mi-am exprimat-o pe a mea acolo, în recenzie...” 
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Omul mormăie ceva, închide cartea și pleacă fără ca 
măcar să mă salute. Din ziua aceea m-am convins că 
autorii care dau buzna peste tine pot trăi bine mersi, chiar 
mai fericiţi și „nerăsfâtați de critică”. Şi-atunci de ce să le 
mai recenzez eu volumele? 


O ÎNTÂLNIRE CU LICEENII 


Era prin 1984. Tipărisem de curând o carte — Pe 
urmele lui Vasile Voiculescu și cum era vorba acolo 
despre un scriitor studiat în școală, într-o zi m-am trezit 
invitat de profesorii unui prestigios liceu bucureștean să 
le vorbesc tinerilor despre cel care a dat literaturii Ultimele 
sonete închipuite ale lui Shakespeare în traducere 
imaginară, povestirile fantastice și romanul Zahei Orbul. 

În ziua și la ora stabilite cu acei, altfel foarte amabili 
dascăli, m-am prezentat la școala cu pricina și, după ce 
am făcut cunoștință cu cei care mă așteptau, am fost 
condus într-un amfiteatru, locul unde aveau loc, de obicei, 
festivitățile elevilor. Acolo sala era plină de tineri și tinere. 

Le-am vorbit ce le-am vorbit despre subiectul cărții 
mele, după care, îndemnându-i s-o citească, i-am invitat 
la un dialog. Toată lumea tăcea. „Atunci, am zis eu în 
încheiere, pregătindu-mi ieșirea, dacă nimeni n-are nimic 
de întrebat sau de comentat, eu am să mă retrag și am 
să plec. Vreti să plec? 

Și deodată întreaga sală a izbucnit în cor: „Nuuuu! Nu 
plecați, că dacă plecați facem franceza”... 

lar eu ce era să fac? Am realizat imediat care era 
situaţia și mi-am mai prelungit prelegerea. Doar nu era 
să-i las să facă franceza (deși, în treacăt fie spus, mie 
îmi place limba lui Voltaire și a lui Victor Hugo...). 


NU-I STRIGOIU! E ALBOIU:! 


Asta se-ntâmpla mai anul trecut. Mă-ntorsesem de 
câteva zile din provincie și nerăbdător am luat Caietele 
revistei Sud, apărute între timp si-n care știam că trebuie 
să am și eu un articol. Evident, după ce mi-am parcurs 
propriul text, am început să le parcurg și pe celelalte. Și 
ce aflu? Într-un articol intitulat Cărţile scriitorilor călără- 
șeni citesc negru pe alb: „Ar fi nedrept să încheiem fără 
a aminti măcar de poeții reprezentativi ai acestui spatiu, 
ale căror cărți, publicate de-a lungul timpului, ocupă un 
loc distinct în lirica românească: regretaţii Gabriela 
Negreanu și Ștefan Drăghici, George Alboiu, Marin 
Lupșanu, Laura Mara, Doina Tudorovici, Marius Stănilă, 
Stefan Bratosin.” 

Întrucât cu George Alboiu am fost nu numai coleg de 
facultate, ci și prieten, sunt total contrariat. „/a, uite, 
dom'le, ce-nseamnă să lipsești câteva zile din București. 
Habar n-ai cine mai trăiește și cine mai moare! îmi zic în 
gând. Îmi întreb apoi colegii: „Dom'le, voi știaţi că a murit 
George Alboiu?'. Toţi sunt mirati. „Nu, îmi răspund, de 
unde să știm, că presa și televiziunea sunt pline doar de 
furturi, de violuri, de tot felul de nenorociri. Cui îi mai 
pasă azi că moare un scriitor?’ Rămân contrariat și câteva 
zile nu mă părăsește gândul trist că mi-a dispărut un 
prieten, coleg de facultate și de generaţie literară. Într-o 
dimineaţă însă, fiind eu la locul de muncă, adică la Muzeul 
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Literaturii Române, arunc o privire pe fereastră și ce-mi 
văd ochii? Pe trotuarul din apropiere cine trecea? George 
Alboiu ducându-l de brat, fiindcă era într-o stare avansată 
de euforie bahică, pe Puși (Dumitru Dinulescu), prozatorul, 
cel cu Robert Calul și cu Romanul sfintei Mogoșoaia. 
Ca să mă conving că nu-i o fantomă, un strigoi, altfel zis 
că nu-i moroiu și că-i Alboiu în carne și oase ies numai- 
decât din birou, alerg pe scări și le ies celor doi în întâm- 
pinare. Poetul, bine dispus și el (înțeleg că se întorc 
amândoi de la Restaurantul Uniunii Scriitorilor) se miră 
cât se mai poate mira că sunt gata-gata să-l pipăi 
îndeaproape și cu de-amănuntul. 

Bineînţeles că nu-i spun nimic despre Caietele revis- 
tei Sud, iar când îl întreb ce mai face și cum stă cu 
sănătatea, îmi răspunde: „Eu, bătrâne, sunt din câmpie. 
Am soarele în mine și-s mai sănătos decât un nou 
născut”... 

Și să mai ai încredere în ce scriu confrații (căci despre 
un confrate este vorba). Nu-i dau numele din motive lesne 
de înțeles... 


ÎMI PLAC TERIBIL 
ZDRUNCINĂTURILE! 


Mai zilele trecute un prieten m-a invitat să-i prezint o 
carte cu amintiri despre Nichita Stănescu în chiar orașul 
natal al poetului, adică la Ploiești, în liceul care poariă 
numele autorului Necuvintelor. Am primit cu bucurie, iar 
la plecarea noastră, amicul a venit cu încă cineva, un 
domn despre care mi-a spus că este un poet sârb stabilit 
în România, profesor la Universitate. Ne-am urcat toti 
trei în mașina unui sponsor amabil, care s-a oferit să ne 
ducă în orașul petroliștilor. Întâlnirea a decurs bine, numai 
că la sfârșitul ei domnul cu mașina ne-a propus să 
mergem cu el într-un sat de pe lângă Mizil, într-o podgorie 
unde locuiesc părinţii săi. Am primit bucuroși, mai ales 
că era o zi de toamnă superbă, în care natura se întrecea 
pe sine în lumini și culori care de care mai frumoase. 

Săracii de noi! Cine bănuia ce ne așteaptă? De cum 
am ieșit din urbea lui Nichita Stănescu și ne-am înscris 
pe șoseaua ce duce spre Buzău, poetul sârb a scos un 
caiet și a început să scrie. Din cinci în cinci minute ne 
citea ce așternuse pe hârtie. Erau niște notatii fugare, 
despre care el susținea c-ar fi versuri. Degeaba încercam 
noi să-l îndemnăm să privească peisajul, degeaba încer- 
cam să-i explicăm prin ce locuri istorice ne aflăm și ce 
monumente vom întâlni pe traseu. El o ţinea pe-a lui. Ne 
tot citea din productiile pe care pana i le dădea la iveală 
din cinci în cinci minute. Când am ieșit din Mizil și ne-am 
abătut pe un drum lateral, la un anumit moment am părăsit 
asfaltul și am intrat pe un drum de ţară. Au început hurdu- 
căielile, iar șoferul căuta să se scuze: „Îmi pare rău că 
vă duc pe un astfel de drumeag”, „Mai avem puţin și 
scăpăm de hărtoape”' și altele asemănătoare. 

Nu m-am mai putut abiine și i-am răspuns, foarte 
convins: „Nu, nu! Mie îmi plac teribil hurducăielileP. Toţi 
m-au privit cu mirare. Colegul, autorul, m-a întrebat, nedu- 
merit: „Cum așa? „Simplu, am zis. Dacă ne zdruncină 
mașina, el nu mai poate scrie. Și dacă nu mai scrie, 
n-are nici ce să citească”. 
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lonel Banarabur 


VOLUPTATEA DE A SCRIE 


Ce dorește scriitorul căruia i s-a tipărit o carte? Ca 
întregul univers să i-o ridice în slăvi. Numai că universul 
are alte griji și nu prea ia în seamă delirul unui ambițios 
mâzgălitor de hârtie. Au trebuit să treacă decenii și 
câteodată secole pentru ca unele scrieri literare — recunos- 
cute apoi drept capodopere — să se poată impune în 
conștiința oamenilor de gust. 
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Scriitorul nu are nevoie de casă mare și somptuoasă, 
nu are ce face cu ea: o simplă chilie de anahoret îi este 
de ajuns. lar ea, chilia, e bine să fie înconjurată de grăd- 
ină, de verdeată, de linişte. 
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Când scriu, tatonez printre cuvinte, caut să spun ceea 
ce nu s-a mai spus, mă exalt după formule, sunt încântat 
atunci când inventez una. Chiar dacă scrisului meu nu-i 
este hărăzit succesul, acesta nu este un motiv de mâh- 
nire, căci sunt în prezenta unui bun veșnic prezent: volup- 
tatea expresiei literare. 
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În orele de cugetare și scris, timpul nu mai există. 
Este ceea ce place nespus oamenilor de condei, căci 
fericirea nu-i altceva decât timp suspendai. 
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Mă instruiește, mă face să devin și mai mizantrop, și 
mai retras, înclinat unor scriitori de a fi mereu pe picior 
de luptă cu alţi confrați. A gândi contra, ironizând, 
batjocorind, disprețuind, insultând, este maniera cea mai 
putin dificilă de a gândi. 

kkk 

Ce este un poet Adevărat? O inapetentă reală pentru 
fericirea vulgului, o imposibilitate înnăscută de a pactiza 
cu monotonia, cu stupiditatea distractiilor, cu răutatea 
universală a speciei om. 
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Omul este o bestie feroce care a avut orgoliul de-a se 
îmblânzi prin el însuși; a recurs la religie și la literatură, 
la teama de Dumnezeu și la emoţiile poeziei; a sperat că 
aceste două nobile căi vor duce, în cele din urmă, oricât 
de târziu, la atenuarea instinctelor ucigașe. Am intrat în 
mileniul III și îmblânzirea bestiei este încă un ideal. 
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Eminescu a avut iubită, dar nu și sotie. A ştiut el ce 
face. Dacă femeile ar fi cu adevărat bune, și Dumnezeu 
Atotputernicul ar avea una. 
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Cândva, în secolele trecute, se mai putea scrie pentru 
glorie, onoruri, bani, dar acum aceste răsfățuri publice se 
acordă doar sportivilor și vedetelor de rock și pop. Și 
poate că e mai bine așa: disprețul lumii de azi l-a obligat 
pe scriitor să se rupă de turmă, să se izoleze și să fie 
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numai ceea ce natura l-a predestinat: un voluptuos al 
cuvintelor și al frazelor. 
kkk 


O zi este o frunză care cade de pe arborele vietii. 
Dacă lăsăm să treacă această zi fără a scrie cel puțin un 
rând, rana lăsată pe arborele vieții se cicatrizează mai 
greu. 
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Nu pot să vorbesc decât scriind. Sunt mut în viată, 
căci sporovăiala nu-mi procură voluptate. Trebuie să 
scriu. Publicarea a ceea ce scriu e un fapt care scapă 
vointei mele și este o satisfacție de gradul doi: ea îmi 
zgândăre doar un pic vanitatea. Voluptatea de a scrie 
este adevărata și eterna seductie. 
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Mult loc ocupă hazardul în viata oamenilor și în 
romane. Și este firesc să fie așa: hazardul este logica lui 
Dumnezeu. 
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Dumnezeu a făcut lumea, această lume pe care o 
vedem și care nu exista. A fost ușor deoarece a avut la 
dispoziție, amestecate haotic, toate cele patru elemente. 
Scriitorul, vai, nu dispune decât de cuvinte și de aceea 
este infernal de greu pentru el să facă ceea ce nu există. 
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Inteligența este prevedere. La noi, cei care scriem, 
ea Înseamnă a prevedea, printre altele, că și cititorul este 
inteligent și judecă. lar criticul este cel mai lucid dintre 
cei care ne citesc. 
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Cititorul vrea să se citească pe el; citind ceea ce îi 
place, gândește că și el ar fi putut scrie aceste lucruri 
minunate; ba, chiar, uneori, are insolenta să creadă că el 
le-ar fi putut exprima mai bine. 
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A voi să trăieşti este a voi să trăieşti mai bine; iar 
pentru adevăratul scriitor această aspirație se confundă 
cu dorinţa de a voi să scrii mai bine decât oricare dintre 
contemporani. 
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Se spune despre poetul Vasile Voiculescu că a fost 
un mistic. Dar ce este un „mistic”? Este acel admirabil 
nebun care-și taie picioarele pentru a face să-i crească 
aripi; el nu calcă pe pământ, ci evoluează în spaţii 
siderale; el preferă închisoarea și maladia decât să devină 
rapsodul abject al unei dictaturi. 

kkk 


Poezia dumnezeiască, aceea pe care o citeşti în 
transă, aşa, transfigurat, ca pe o rugăciune, este superi- 
oară și artei și teologiei. 
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